在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。

    她唱了一遍，又唱了一遍。

    唱到第三遍的时候，风停了。

    歌声还在。

    唱到第五遍的时候，风又来了。

    这一次，风里不止有那个母亲的歌。

    还有他们的。

    第二天早上，雪停了。

    天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。

    队伍继续往西走。

    那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。

    小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。

    “你记性真好。”露琪卡说。

    小宝点点头。

    “我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”

    “那要是忘了呢？”

    小宝想了想。

    “忘了就没了。得赶紧想起来。”

    露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。

    不是聪明，是别的什么。

    像火。

    像博罗卡。

    像那些能看见东西的人。

    她忽然想起达达说过的话：

    “有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”

    也许，这个小宝也是。

    傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。

    不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。

    火堆生起来，所有人围坐着。

    那歌声还在，远远的，轻轻的。

    小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：

    “我知道她唱的是什么了。”

    所有人都看着他。

    “是什么？”

    小宝想了想，说：

    “她在数数。”

    “数什么？”

    “数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”

    达达看着他，眼睛里有一种光。

    “你怎么知道？”

    小宝摇摇头。

    “不知道。就是知道。”

    达达沉默了一会儿。

    然后她点点头。

    “她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”

    火堆噼啪响了一声，像是在同意。

    那天夜里，歌声一直没停。

    一遍一遍地数。

    数那些走过的。

    数那些还没走的。

    数那些在路上的。

    数那些在火边的。

    数那些在风里的。

    数也数不完。