合上，成年公鹿的腿骨都能咬裂。

    她从十二岁起就跟着爹在雪地里看脚印、辨兽道、踩夹子。什么动物走什么路线，什么时辰出来觅食，夹子该埋多深、绳子该拴多紧，这些东西刻在骨头里的，嫁了人也没忘。

    她把一副夹子放在院子内墙角下，外面是一棵歪脖子树，是翻墙进来的首选地点。

    另一副放在外屋正中间。

    布置好一切，她没脱衣服，裹着棉被靠在炕上，菜刀搁在手随时够到的位置。

    后半夜，突然院子里传来一阵稀稀落落的声响。

    院子里传来脚步声。很轻，一步一步的，像是怕踩出响动。

    一步。

    两步。

    咔嚓。

    捕兽夹合上的声音在夜里格外清脆，像是有人把一根干树枝踩断了。

    紧跟着是一声惨叫。

    “啊！！！“

    叫声在寂静的屯子里炸开了，尖锐刺耳，把隔壁院子里的狗都惊得狂吠起来。

    秀兰赶紧打着手电，把外屋的捕兽夹闭合，放到了一边。推开外屋门就看见，刘三炮趴在地上抱着腿痛苦的呻吟。

    他的右脚被捕兽夹死死咬住。两排铁齿已经把棉裤绞烂，血从铁齿的缝隙里往外渗。身旁还扔着一个空麻袋。

    “刘三炮，大半夜来我家，是找我男人喝酒来了？“

    刘三炮疼得满头大汗，哆嗦着说不出完整的话：“你，你个疯婆娘……快把夹子松开……我腿要断了……“

    “你腿断不断的我不管。“秀兰的声音不高，但寒气比外面的风还重，“我就问你一句话，谁让你来的？“

    “没，没人让我来……我就是路过……“

    “路过？半夜三更带着麻袋路过我家院子？“

    秀兰说完，就要转身回屋。

    刘三炮的叫声变成了哀求：“大妹子！求求你了！松开吧！我腿真受不了了！这天多冷啊，会死人的……“

    “你等着……”

    秀兰丢下一句，就往治保主任老孙家那头跑去。

    老孙跟着秀兰回到院子里的时候，刘三炮已经不怎么叫了。不是不疼了，是冻的。夜里气温少说零下二十五六度，他趴在地上这一阵子，棉袄后背已经挂了一层白霜，嘴唇冻得发紫，哆嗦得说不出话，只剩下牙齿磕碰的声音。

    老孙架着刘三炮往外走的时候，回头看了一眼秀兰蹲在院子收拾夹子的背影，嘴里嘟囔了一句：

    “硬柱这媳妇，不好惹啊。“