碍事，断了两根肋骨，年轻时候打篮球也摔断过。”

    他在撒谎。他在撒谎，他只是习惯把事情往小了说。

    她转身想走。

    “坐下聊两句。”顾正渊的声音从背后传来，还是一贯的温和平稳，“两年没见，不会耽误你太久。”

    曲柠的脚钉在地毯上。

    “以什么身份？”她听见自己在问。

    身后沉默了几秒。

    “随你。”

    曲柠转过身，坐到他对面的椅子上，把手包放在膝盖上。两个人的膝盖距离不到一米，西装裤和裙摆之间隔着一道看不见的线。

    “你姐姐这些年把林氏支撑得很好。”顾正渊开口，“耀明是个好孩子，我会盯着，不会辜负她。”

    这什么对白。

    他们已经生疏到要用旁人来做话题了。

    “他们很般配。”她听见自己接话，“宴会厅布置得也很好看。”

    “嗯，两个孩子都用心了。”

    对话停在这里。窗外不知哪家放了烟花，炸开一朵金色的焰火。

    顾正渊往窗外看了一眼，手指交叉放在桌上。

    “我该下楼去了。”曲柠说。

    “嗯，慢点。”他起身相送。

    她转过身。走了两步，停住了。

    “顾正渊。”

    没有叫他顾叔叔。

    顾正渊在距离她两米的位置停住了脚步，垂在身侧的手指收紧了一下。

    “两年前的事。”曲柠背对着他，声音从走廊里传过来，带着一点回响，“是我做得不体面。对不起。我那时候太小了，不知道怎么面对你，只能跑。”

    她请他出手帮忙，又故意质疑他对付左为燃。在车上和他翻脸，没有当面道别，没有说分手。

    她不知道怎么面对他，只能闹一场。

    意料之中，顾正渊面对她在爱情里的贪心，没有让步。

    大年三十晚上，她从静安公馆拿走纸袋，把他签好的文件、戒指、钥匙全部寄了回去。还是没有留下只言片语。

    他们断得很干脆，也很突兀。

    “没关系。”顾正渊的回答和两年前一模一样。

    “那我走了。”

    “曲柠。”

    顾正渊叫住了她。

    她没有转身，只是停住脚步。

    走廊里安静了很久。

    顾正渊的声音从她身后传过来。“以后要是你结婚，我作为长辈，给你备一份嫁妆。”

    曲柠低下头，看着自己脚上那双不合脚的高跟鞋。香槟色的鞋尖上沾了一点灰尘，不知道是在哪里蹭的。

    她笑了。这次是真笑，被他这句话逗到的、发自心底的笑。

    原来这么长时间不见，他就想出这么一句？给她准备嫁妆？她这种不婚主义者，他这份嫁妆怕是要烂在库里。

    “顾叔叔作为长辈应该清楚。我这辈子不会结婚，您这份嫁妆可以省下来了。”

    曲柠深吸了一口气，转过身来面对他。笑容重新回到她脸上，是她惯用的假面微笑。

    “以后你结婚的时候，我会以侄女的身份给顾叔叔和未来婶婶送上一份礼物，希望您不要嫌弃。今天就说这么多，我真的回去了。”

    她说完这句话，不等顾正渊回答，就踩着高跟鞋往楼梯口走。

    两年前她不体面，两年后再谈及婚嫁问题，她还是说服不了自己体面。

    “曲柠。”顾正渊再次叫住了她。