经从车座底下捞出了一个奥特曼。

    红银配色，手臂举着，脖子上还套着一根细绳。绳结打得很难看，但很牢。

    曲柠捏着那只奥特曼，抬头看他。

    顾闻抿唇。曲柠又伸手往座椅底下摸。

    第二个。第三个。第四个。第五个。五个奥特曼排排坐在她腿上，像五个被流放的战犯。

    后车厢终于沉默了，两人都安静了下来。

    顾闻破罐子破摔地仰头靠在后座上，不去看她，也不做解释。

    他对她的情感，她不是不懂，只是不屑于给回应。就像她说的那样，从第一次见面开始，就讨厌他了。

    这五个奥特曼不应该在车座底，应该在垃圾桶里。像他后知后觉的爱意，已经什么都来不及了。

    “周扬。”顾闻隔着挡板叫他。

    “在。”

    “下次洗车，把这五个垃圾扔了。”

    周扬没接话。

    顾闻的车，无论开不开，一周都得精洗一次。

    这五个塑料玩具，每次去洗护，都是专人用无酒精湿巾擦拭的，花在它们身上的养护投入，远超购价299元。

    现在，顾闻说要丢了。