大概在高速公路上，副驾驶的座位上坐着她，驾驶座上坐着那个三十岁的规矩人。也许她正靠在椅背上闭眼假睡。也许那个男人正在用沉稳的声音跟她规划未来——

    搬出林家。住他买的房子。用他的钱。做他的人。

    左为燃的手慢慢攥紧，指节发出咔咔的响声。

    他这辈子什么都不缺。钱、权、容貌、家世，上天给他的牌好得令人发指。

    但他缺一样东西。

    光。

    她说他见不得光，说他给她的永远是见不得光的东西。

    她说得对。

    他只会半夜翻墙，只会在黑暗里抱着她取暖，只会在衣柜里像条丧家犬一样听着心爱的女人跟别人离开。

    他做不到光明正大。

    她也不会给他光明正大的身份。

    因为他本身就是从地沟里爬出来的，他肮脏，他扭曲，他变态……曾经所有他以为是赞誉的词汇，现在都是钳在他喉咙上的枷锁。

    左为燃走到山门外，黑色轿车停在台阶下，司机靠在车门上抽烟，看见他连忙掐灭，拉开后座车门。“少爷，回……”

    “别说话。”左为燃钻进车里，在后座蜷缩成一团。

    车子发动了。他闭上眼，把脸埋进外套内袋那团揉皱的床单里，贪婪地吸了一口气。

    还有她的味道。很淡了，但还有。

    宝宝，好想把你锁起来，藏到只有我能看到的地方。你要什么，我都能给，哪怕是命。我就是疯了，但你只能是我的。

    你只管恨我，我不怕，恨比爱长久。我只怕自己会被剔出你的世界。