r>    吃完饭，曲柠去洗碗。陈桂花坐在凳子上，看着左为燃，欲言又止。

    左为燃被她看得不自在，站起来，走到厨房门口。

    水龙头哗哗响。曲柠站在水池前，袖子撸到手肘，露出细瘦的小臂。她洗碗的动作很快，冲一遍，抹一遍，再冲一遍，码在旁边的架子上。

    她没回头，但知道他站在门口。

    “碗放桌上就行了，我来收。”

    “哦。”左为燃转身走回去。

    像个等待幼儿园放学的小朋友，规规矩矩地坐在塑料凳子上，双腿并拢，两只手掌局促地放在膝盖上。

    吃完饭，陈桂花收拾了桌子，解下围裙挂在厨房门后。

    “我去隔壁李婶家住串门，晚点回来。”她擦了擦手，看了左为燃一眼，“你俩早点睡。”

    曲柠“嗯”了一声，没动。

    陈桂花走到门口，又回头看了一眼。她想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气，拉开门出去了。

    门关上的声音很轻。

    屋里安静下来。吊扇没开，窗户开着半扇，夜风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。巷子里有人还在看电视，声音隔了几层墙，模模糊糊的。

    左为燃还是很虚弱，靠在墙上有气无力。

    曲柠从柜子里翻出一床被子，扔到床上。“你睡床。”

    左为燃站在小隔间里，看着她把枕头拍了两下，放在床的一头。

    “你呢？”

    “地上。”

    左为燃没接话。他走到床边坐下，床板吱呀一声。他躺下去，两条腿伸不直，脚踝悬在床沿外面。

    床单洗得发白，边角磨出了线头。枕头很低，枕芯是荞麦壳的，动一下沙沙响。但被子有太阳晒过的味道，干燥，温热，像有什么东西刚从外面收回来。

    曲柠关了灯。

    黑暗里只剩下窗外透进来的一点光，把家具的轮廓勾成模糊的灰影。她在地上铺了张旧凉席，垫着一层薄褥子，躺下来。

    两个人都没说话。

    过了很久，左为燃以为她睡着了。

    “曲柠。”

    “嗯。”

    “你小时候就住这儿？”

    “嗯。”

    左为燃盯着天花板。上面有一条裂缝，从灯座的位置蜿蜒到墙角。有种眨个眼睛，都能感觉到墙粉落在眼珠子上的恐惧感。

    “住到什么时候？”

    “十四岁。”曲柠的声音从地上传来，闷闷的，“后来住校了。”

    左为燃没再问了。

    他侧过头，往地上看。太黑了，看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。她侧躺着，面朝墙的方向，背对着他。

    他收回视线，盯着那条裂缝。“你和你妈……这个妈，关系好吗？”

    没人回答。

    过了可能有十分钟，左为燃都以为她睡着了，才听到她说。

    “小时候，我带她跑了八次。整整八次，无论被打得多重，跑到车站她就反悔了。因为曲大壮是她男人，她男人不能没有他。是不是很好笑？”她问。

    左为燃听到她轻声地嗤笑，不知该怎么回答。

    不好笑，一点都不好笑。起码他笑不出来。

    又听到她说，“但我在孤儿院待了整整五年，她和曲大壮，是第一对挑上我的夫妻。”

    “为什么？”

    明明她长得这么好看。

    曲柠又是很久的沉默，“因为我会抢。孤儿院里，每一口饭都要抢，玩具也要抢。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读