，“不用谢。”

    他说：“嗯。”

    空气静了一会儿。

    她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。

    他忽然想起什么，问：“你怎么知道我胃不好？”

    她擦灶台的手停了一下。

    “猜的。”她说，“应酬多的人，大多胃都不好。”

    他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。

    他知道她在撒谎。

    但他没拆穿。

    只说：“以后别太早起。”

    “我不困。”她说，“反正醒了。”

    他又看了她一眼，站起身。

    “我去书房。”他说。

    “好。”她应着，把碗放进消毒柜。

    他走到餐厅门口，脚步又顿住。

    没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”

    说完，走了。

    她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。

    然后轻轻合上。

    阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。

    她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。

    做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。

    她看了会儿，拉上纱窗。

    回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。

    楼上书房传来翻纸声。

    她没再上去打扰。

    只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。

    她忽然觉得，这个家不像没人住过。

    至少，现在不是了。

    她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。

    她没刻意笑。

    可就是想笑。

    洗完脸，她回卧室换了件浅灰针织开衫，把手机拿下来。屏幕亮起，时间七点四十二分。没有消息。

    她坐在沙发上，打开本地新闻APP。页面刷新，跳出一条标题：“今明两天气温回升，昼夜温差大，注意饮食调理。”

    她看完，退出去。

    然后点进买菜软件，搜索“猴头菇”“陈皮”“茯苓”。

    加入购物车三样，备注“今日送达”。

    提交订单。

    放下手机，她抬头看向楼梯。

    书房门关着，里面安静。

    她没打算敲门，也没想再端杯水上去。

    她只是坐在那儿，听着空调运转的声音，等着下一顿饭的时间到来。

    楼下地砖冰凉，她的脚踩在上面，却觉得踏实。

    风吹动窗帘一角，她伸手拉了下，让它垂得更顺。

    然后低头，看见自己映在玻璃上的影子。

    和这座房子，终于不再像两个世界的人了。

    她轻轻吸了口气，坐直了些。

    阳光照在她肩头，温度刚好。