边继续看。她收拾工具，他顺手拧开保温杯倒了杯热牛奶递过去。

    “谢谢。”她接过。

    “明天继续？”他问。

    “继续。”她点头。

    他点点头，转身准备走，又停下：“清颜。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”他说，“不只是今天，是……一直以来。”

    她看着他，没说话。

    他知道她懂。

    有些话不需要说得太满，有些感激也不必挂在嘴边。他们之间的感情，早就不用语言来维系，而是在无数个这样的夜晚里，一次次并肩而坐、一句句看似随意的对话中，一点点沉淀，累积成牢不可破的信任。

    第二天午后，阳光再次洒进阳台。

    她靠在躺椅上看书，他坐在另一侧回邮件。谁也没说话，空气安静得能听见风穿过树叶的声音。

    她读完一段，顺手把水杯递过去。他接过喝了口，放回小茶几。看完一封长信，他抬头看她一眼，她正好翻页，嘴角微扬。

    风吹起她的书页，他伸手压住一角。

    “谢啦。”她轻声说。

    他嗯了声，继续低头看屏幕。

    过了会儿，他忽然开口：“以后每周留两小时回家，不是补偿，是必须。”

    她没抬头，声音轻得像落在心上，却格外笃定：“我知道，只要你在，就什么都不用了。”

    两人同时停下动作，视线交汇。

    阳光落在两人之间，像镀上一层温柔的薄金。没有拥抱，没有亲吻，连指尖都未曾相触。可就在那一刻，心跳的节奏莫名趋于一致，连呼吸的频率，也在寂静里悄悄同步。

    他们就这样静静看着彼此，仿佛要把这一刻刻进记忆深处。

    远处传来婴儿房的轻响，是宝宝翻身的声音。她眨了眨眼，率先移开目光，合上书本，将头轻轻靠回椅背。

    唇角仍带着浅笑。

    手中的茶杯还温着。