路沉默。六楼病房宽敞明亮，独立卫生间、家属陪护床、空气净化器一应俱全。宝宝被安置在床上，头上贴了监护贴片，手臂上插着留置针，滴滴答答开始输液。

    傅斯年守在床边，一直握着孩子的小手。那手滚烫，指尖微微发干。他用湿巾轻轻给他擦脸，一遍又一遍，动作轻得像羽毛扫过。清颜坐在另一侧，抓着宝宝的脚丫，眼泪无声往下掉。她不敢大声哭，怕吵醒他，只能任由泪水砸在床单上，晕开一朵朵深色花。

    丁怡兰站在床尾，手里还攥着那个空了的保温盒，目光在孙子和儿媳之间来回扫。她几次想说话，最后都咽了回去。傅国庆站在门边，双手背在身后，站姿笔挺，像一尊不动的雕像。但他眼神一直没离开过病床，嘴唇抿得死紧，连呼吸都放得很轻。

    没有人说话。

    只有监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，和输液管里药水缓慢滴落的声音交织在一起。每一滴落下，都像敲在人神经上。

    傅斯年忽然伸手，把清颜那边的被角往上拉了拉，盖住她肩膀。她没动，只是把头靠过去，轻轻抵在他胳膊上。他低头看了她一眼，没说话，只是把揽着她的那只手收得更紧了些。

    窗外夜色浓重，城市灯火依旧闪烁，但他们这一间病房，仿佛被隔绝在另一个世界。没有豪门光环，没有权势背景，没有商业博弈，只有一个生病的孩子，和一群守着他不肯离开的人。

    傅国庆终于走过来，站在床头，俯身看了看孙子的脸，伸手摸了摸他额头。那一瞬间，他这个平日里说一不二、雷厉风行的男人，眼里闪过一丝几不可察的脆弱。

    他转头对儿子说：“有事叫我。”

    傅斯年点头。

    丁怡兰走过来，把保温盒放进柜子里，然后轻轻拍了拍清颜的背：“睡一会儿吧，这里有我们看着。”

    清颜摇头：“我想守着他。”

    “你守着，我也守着。”丁怡兰坐到陪护椅上，“咱们轮班。”

    傅国庆没走，站在窗边继续站着。他没坐下，也没说话，就那么静静地看着床上的小人儿，像在数他每一次呼吸。

    时间一点点过去。

    宝宝始终没醒，但呼吸渐渐平稳了些。体温暂时被退烧药压住，降到38.5左右。医生来查过一次房，说情况还算稳定，接下来就看几项关键指标能不能回落。

    “明天早上出结果。”他说，“现在最重要的是观察。”

    大家都知道这意味着什么——今晚谁都别想睡。

    傅斯年把清颜按在陪护床上躺下，自己搬了把椅子坐在床边。他摘了领带，卷起衬衫袖子，露出结实的小臂。他一只手搭在床沿，另一只手时不时去探宝宝的额头，动作熟练得像个老父亲。

    清颜闭着眼，但没睡着。她睁开眼的时候，看见丈夫正低头看着孩子，眼神沉静，像深夜的湖面。她轻声说：“石头。”

    他转头：“嗯？”

    “谢谢你……一直在。”

    他没回答，只是伸手摸了摸她的头发，然后重新看向宝宝。

    那一刻，病房里的四个人，虽然姿势不同，位置不同，但目光全都落在同一张小脸上。

    没有争吵，没有算计，没有距离。

    只有担忧，只有牵挂，只有一颗心被同一个人牵着。

    监护仪的绿光映在墙上，一闪一闪。

    药水还在滴。

    宝宝翻了个身，小嘴动了动，像是要找奶喝。

    傅斯年立刻伸手，轻轻拍他后背，低声哄：“乖，再睡会儿。”

    清颜望着这一幕，泪水再次滑落，却未擦拭。她深知，无论外界风雨如何，有他们在，家便安在。