板，长出一口气。

    “好了。”他轻声说，“明天你走的每一步，我都替你看过千百遍了。”

    她抬起头，眼里有光闪了闪。

    “傅斯年。”

    “嗯。”

    “你说，要是那天我紧张得说不出话……”

    “我说。”他打断她，语气笃定，“你站那儿就行。剩下的，我来。”

    她嘴角慢慢扬起，没再说话。

    他低头，在她额头上亲了一下，动作轻得像怕惊醒一场梦。

    大厅彻底安静下来，只剩下中央空调运转的轻微嗡鸣。远处城市的霓虹依旧闪烁，而这里像被时间温柔包裹。

    他没动，任她靠着。

    她也没动。

    两个人影叠在一起，映在空荡的舞台上，像一幅尚未揭幕的画。

    窗外，月光悄然爬上窗棂，照见茶几上那杯早已凉透的咖啡，标签朝下压着，上面写着两个字：清颜。