镜中两人并肩而立，他高她一头，她微微仰着脸，他低头看着她，眼神温柔得不像话。

    “明天家里吃饭。”他忽然说，“爸妈要核对流程。”

    “嗯。”

    “晚上我来接你。”

    “不用，我自己能……”

    “我说了算。”他打断，“车牌批下来了，傅·百年好合，正好用上。”

    她笑：“你还真搞定了？”

    “我说不想等，就真的不想等。”他指尖轻轻划过她头纱边缘的珍珠，“所以你也别想往后拖。日子定了，就不能变。”

    “我没想变。”她小声说。

    “我知道。”他下巴轻轻蹭了下她发顶，“你只是需要确认。”

    她点头。

    外头传来轻轻的敲门声。

    “苏小姐，改衣师到了。”是店员的声音。

    “进来吧。”她应了一声。

    门开，一个戴眼镜的中年女人拿着软尺和笔记本走进来：“打扰了，我先量几个关键数据。”

    傅斯年退到一边，靠墙站着，双手插进裤兜，目光仍没离开她。

    软尺绕过胸围、腰线、臀部，记录数据，动作专业而迅速。苏清颜站得笔直，偶尔因尺子贴得太紧而轻吸一口气。

    “腰线没问题。”改衣师点头，“裙摆长度也合适，就是肩带可以再收两毫米，更贴合。”

    “好。”她应。

    “那我安排下周改好，提前三天送过来。”

    “嗯。”

    改衣师收拾东西准备走，临出门看了傅斯年一眼：“傅先生要不要也量一下西装尺寸？婚庆公司说您还没去试。”

    “下周去。”他淡淡道。

    “别拖。”改衣师叮嘱，“新郎迟到，新娘可是要罚站的。”

    门关上。

    屋里又安静下来。

    “你要不去忙？”她转身看他，“公司那么多事，别因为我耽误。”

    “不耽误。”他走近，“今天的事，才是最重要的。”

    “可你明明……”

    “清颜。”他打断她，声音沉了点，“我不是那种非得把工作排第一的人。你也不是非要等我忙完才肯开口的类型。所以——别找理由让我走。”

    她抿唇，没说话。

    他伸手，指尖轻轻抚过她脸颊：“等你穿这身站在我面前，说‘我愿意’的那一刻，其他所有事，都会变成背景音。”

    她望着他，眼睛湿润。

    “现在。”他低声说，“先去换衣服。别着凉。”

    她点头，转身走向更衣区。帘子拉上，婚纱窸窣滑落的声音很轻。

    外头，他站在镜子前，看着空荡荡的模特架，忽然抬手，摸了摸自己刚才搭过她肩膀的位置。

    那里还残留着一丝温度。

    他低头，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是昨晚打印的婚礼流程草稿，背面写着一行小字：“她说喜欢樱花，但怕花期太短。那就把仪式定在盛放那天。树下见。”