“你以为呢？”他笑，“天天谈恋爱、逃课、天台告白？”

    “差不多。”她低头扯着手套线头，“电视剧不都这么演吗。”

    “那是偶像剧。”他靠在椅背上，“现实是，我大学四年最大的成就，是连续三年拿奖学金，以及成功说服食堂阿姨多给个鸡腿。”

    她扑哧一笑，眼角沁出泪。

    这一刻，她几乎要确信，他的过去真的干干净净，没有她容不下的秘密。

    可就在她放松下来的瞬间，傅斯年忽然开口：“其实有件事，我没告诉你。”

    她笑容一僵：“什么事？”

    他望着远处的钟楼：“那次庆功宴，她喝多了，抱着我说——‘以后没人比我更懂你写的代码’。”

    她手指猛地攥紧手套。

    “然后呢？”她声音微微颤抖，低声问道。

    他目光沉静，语气坚定：“我写代码，只是完成任务。你无需懂我，也没人有资格懂。”

    她怔住。

    这不是她预想的回答。

    她以为他会否认，会说“根本没这回事”，可他没有。

    他承认了那一刻的存在，却直接否定了它的全部意义。

    像一把刀，先划开伤口，再告诉你：其实不疼。

    她忽然觉得喘不过气。

    “你为什么不早点告诉我？”她声音微微颤抖，低声问道。

    “因为没必要。”他语气平静，“那些早就过去了。我提，只会让你多想；我不提，你反而能安心。”

    “可我现在更不安了。”她抬头直视他，“你越是不说，我越觉得你在藏。”

    他看着她，眼神终于有了明显的波动。

    “你想听全部真相？”他问。

    她点头。

    “好。”他深吸一口气，“我可以告诉你——但我怕你听完，会后悔问出口。”

    她还没来得及回应，远处忽然一阵喧哗。

    几个抱着画板的学生跑过草坪，其中一人撞到垃圾桶，几张素描纸飞散开来，随风飘向长椅。

    傅斯年伸手，接住了一张即将落地的纸。

    上面是一幅未完成的建筑速写，线条干净，光影舒服，右下角署名：陈雅婷。

    他盯着那个名字，指节微微收紧。

    苏清颜全都看见了。

    她没有说话，只是安静地看着他，等着他把纸递过来，或是给出一句解释。

    然而他没有。

    他只是轻轻把纸放在长椅边缘，像对待一件碰不得的禁忌之物。

    风掠过，纸页微微颤动，像一只欲飞未飞的鸟。