老陈头点点头，缩在车辕上，拢着手等。

    杜白和老妻沿着主街走。

    走得不快。每走几步，杜白就停一下。

    老妻跟在他半步之后，也不催他，只是时不时偏头看一看两边的铺面。

    腊月的雁门关，比他们想的热闹太多了。

    街两边铺子大半开着门。

    铁匠铺里叮叮当当敲个不停，火星子溅出来，映得门口一片通红。

    卖皮货的铺子前挂了一溜风干的獭皮，一个胡商操着半生不熟的官话在跟掌柜的砍价，嗓门震天响。

    掌柜的也不含糊，拍着柜台一口一个"少了这个数老子不卖"，两个人吵得面红脖子粗，旁边围了几个看热闹的闲汉，笑嘻嘻地起哄。

    隔壁的面馆热气腾腾，门板上方的招幌被油烟熏得发黄。几个穿短打的汉子蹲在门口呼噜噜吃面，碗大得像洗脸盆，面上盖了厚厚一层炖烂的羊肉。

    杜白的目光在那碗面上多停了一息。

    老妻也看见了，低声说了句："这面给的可真实在。"

    杜白哼了一声，没接话，继续走。

    一个卖炒栗子的老汉蹲在街角，面前架着一口黑锅，铁铲翻动，糖炒栗子的焦香味隔着老远就往鼻子里钻。三个半大孩子围在锅前，攥着铜板，踮着脚往里面瞅。

    老汉乐呵呵地拿纸包了几颗塞过去："去去去，少来偷吃啊！下回带够钱再来。"

    孩子们接过栗子一哄而散，笑声撒了一路。

    两人继续往前走。

    路过一处空地，围了一圈木栅栏，里头几十个半大孩子正跟着一个独臂老卒扎马步。

    那老卒虽然断了一条胳膊，但吼起来中气却足："腰挺直！就你们这个熊样，长大还相当镇北军呢，都给老子记住了！你们的父辈，是跟着老王爷、跟着少帅们上阵杀敌的好汉！你们身上流着他们的血，就别给他们丢人！"

    孩子们咬着牙，小脸冻得通红，愣是没一个叫苦的。

    旁边石墩子上坐着几个老妇人，手里纳着鞋底，一边做活一边看着自家孩子，偶尔扯着嗓子喊一句"腿夹紧"。

    杜白的目光落在了十字路口拐角处的一块石碑上。

    碑是半人高的青石，上面刻着两行龙飞凤舞的大字。字迹算不上名家手笔，却工整质朴，刀锋处透着一股军中之人特有的凌厉煞气，显然是被人用战刀随手镌刻上去的。

    第一行：“北境无乞儿。”

    第二行：“雁门不夜城。”

    八个字，没有落款，没有年号。

    杜白站在碑前，仔细地看着。他见过太多牌坊，京城永安街上，哪一座不是金碧辉煌，刻满了“政通人和”、“爱民如子”？可碑立得越高，底下压着的白骨就越多。但这块青石碑不一样，它粗糙、生硬，像一个沉默的士兵，死死钉在这风雪里。

    老妻在身后轻轻扯了扯他那件洗旧的衣袖，柔声道：“老头子，饿了吧？先吃口热乎的吧，前头有个馄饨摊。”

    杜白深吸了一口混着雪意的冰冷空气，将胸腔里的万千思绪压下，缓缓点了点头。