四人一起走上操场看台，并肩坐下。冬日的阳光暖融融地洒在身上，风轻轻吹过，带着小城独有的清冽与温柔。顾清婉靠在顾斯言怀里，叽叽喳喳地讲着初中时的糗事；林韵怡和夏季涵安静地听着，偶尔相视一笑，所有的心事都在眼神交汇中通透。

    这里是一切开始的地方，

    是心动的起点，是约定的原点，是他们一生故事的序章。

    傍晚，四人一起去了巷口那家开了八年的芒果甜品店。老板看着他们，笑着感慨：“从初一看到大三，你们四个，真是一点都没变，还是这么要好，这么甜。”顾清婉抱着一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油；顾斯言耐心地替她擦拭；林韵怡捧着芒果布丁，夏季涵把最甜的果肉都挑到她碗里。熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的温柔，一瞬间将八年时光紧紧串联。

    这个寒假，是他们最安心、最踏实的一个假期。

    没有学业压力，没有未来迷茫，

    夏季涵已直博北大，林韵怡将冲刺文学研究生，

    顾斯言保研锁定，顾清婉拿到北京重点小学offer，

    他们的未来，早已紧紧绑在一起，清晰而明亮。

    初中同学聚会那天，满屋子都是熟悉的欢声笑语。所有人看着依旧形影不离的四人，忍不住连连惊叹，说他们是“全校最长久的CP”“从校服到未来的传奇”。有人起哄问什么时候结婚，顾清婉挽紧顾斯言，笑得理直气壮：“快啦！等我们毕业就订婚！”顾斯言笑着点头，目光温柔得能滴出水：“我听她的。”

    轮到夏季涵和林韵怡，两人虽不张扬，却有着让人动容的安稳。夏季涵轻轻握住林韵怡的手，声音温和却坚定：“我会等她，照顾她，一辈子。”林韵怡脸颊微红，轻轻回握，眼底满是心安。

    夜色渐深，聚会结束，四人沿着小城的河边慢慢行走。晚风带着冬日的清冽，却吹不散心底的温暖。顾清婉忽然停下脚步，对着夜空大声喊：

    “我！顾清婉！爱！顾斯言！

    从初一！到一生！”

    顾斯言笑着抱住她，跟着大喊，声音响彻夜空：

    “我！顾斯言！爱！顾清婉！

    从初一！到一生！”

    林韵怡握紧夏季涵的手，轻声却无比清晰：

    “我，林韵怡，爱夏季涵，从初一，到一生。”

    夏季涵低头，在她额头上印下一个温柔郑重的吻，字字铿锵：

    “我，夏季涵，爱林韵怡，从初一，到一生。”

    四声告白，在小城的冬夜里轻轻回荡，

    撞进彼此心底，刻进往后余生的每一个日子。

    八年荣光，他们一起扛过风雨，一起收获荣耀；

    小城初心，他们从未忘记起点，从未辜负彼此。

    这个寒假，没有远行，没有喧嚣，

    只有旧时光、烟火气、身边人，

    只有八年未改的深情，与一生不变的约定。

    风轻轻吹过，

    少年未老，初心未改，

    爱意滚烫，未来可期。

    他们的故事，在这座小城里，

    再一次，稳稳启程。