等研究院一间朝北的办公室。

    这里曾经是阿尔伯特爱因斯坦的办公室。

    作为“朗兰兹纲领”的提出者、当代最具影响力的数学泰斗之一，罗伯特朗兰兹正坐在自己那把用了三十多年的椅子上。

    他今年快九十了，腰不太好，要靠一个小垫子垫着後腰。

    但他依然保持着年轻时的那个习惯。

    每天都会到办公室来。

    有时候写点东西，有时候看点同行的新稿子，有时候只是推开窗子，看看底下那条哥德尔、走过爱因斯坦走过的老路。

    今天他啥都没看。

    笔记本电脑屏幕上，正放着一段视频。

    画面里，是燕大阳光厅。

    一个东方年轻人站在白板前，旁边站着一位比他矮半个头的中年男人。

    白板上已经写满了一块又一块。

    朗兰兹轻轻按下了暂停键。

    然後他靠回椅背，闭上眼睛。

    自从一个多月前，他的学生发给他这段视频後，他已经不知道看了多少遍。

    他活得够久了。

    久到看见自己几十年前在一封信里随手写下的那个“猜想”，一点点被同行们补全。

    补得很漂亮……

    可是再漂亮它也是虚浮的，因为它的地基——普适性还没完成。

    他自己也不行。

    他常常想，剩下的这点时间，够不够看见那个地基的出现呢？

    现在，大洋那头的那个年轻人，站在台上说：

    我来打地基。

    朗兰兹睁开眼，看着那张带着点少年气的脸。

    他慢慢地笑了一下。

    轻声地，说了一句。

    “……还要多久呢？”

    “孩子。”