林知夏坐在“云顶餐厅”靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。杯壁凝出的水珠顺着指缝滑进袖口，像她此刻的心情，凉丝丝的，又沉得发闷。

    手机屏幕还停留在半小时前的聊天记录上，是她妈发来的：“知夏，对方是市一院的外科医生，叫沈砚之，人稳重，家境也不错，你好好聊，别再像上次那样把天聊死了。”

    她深吸了一口气，压下心头那点翻涌的疲惫。

    今年她三十岁，在老城区开了家小小的独立书店，朝九晚五，守着满架书和满室香，日子过得安静又踏实。可在她妈眼里，这就是“不上进”“挑”“不懂事”，从二十五岁催到三十岁，催婚的电话像紧箍咒，越念越密。上周家庭聚餐，二姨拉着她的手叹气：“知夏啊，你这个年纪，再挑下去，就只能找二婚的了。”

    那句话像一根细针，扎在她心里，疼了好几天。

    “请问，是林知夏小姐吗？”

    一个低沉温和的声音在桌旁响起，带着恰到好处的礼貌，像深秋午后晒过太阳的棉麻布料，温温的，不扎人。

    林知夏抬起头，撞进一双沉静的眼睛里。

    男人穿着一件浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，腕间戴着一块款式简洁的机械表。他身形挺拔，气质干净，没有刻意打扮，却让人觉得很舒服，像她书店里那些装帧朴素的旧书，越品越有味道。

    “我是。”她站起身，伸出手，指尖微微发凉，“你好，我是林知夏。”

    “沈砚之。”他轻轻握了一下她的手，指尖微凉，力道克制又稳妥，然后在她对面坐下，“抱歉，路上有点堵车，来晚了。”

    “没关系，我也刚到。”

    服务员递上菜单，他没有先翻，而是看向她：“你先点，看看有没有想吃的。”

    林知夏点了一份番茄意面，他又加了一份黑椒牛排和一份蔬菜沙拉，没有多余的寒暄，动作自然又妥帖，像认识了很久的朋友。

    菜上来的时候，他很自然地把她那份意面往她这边推了推，轻声说：“小心烫。”

    那一瞬间，林知夏心里那道紧绷了很久的弦，忽然就松了一点。

    他们有一搭没一搭地聊，从最近看的书聊到喜欢的电影，从周末喜欢去的公园聊到下班路上的晚霞。他话不多，但每一句都接得很稳，不会让她觉得尴尬，也不会让她觉得有压力。

    她说起自己开书店的日常，说每天早上开门、擦书架、给新书贴标签，说有个老顾客每周三都会来借一本推理小说，说下雨天店里会飘着煮咖啡的香气。他听得很认真，偶尔插一两句，问她书店的位置，问她有没有遇到过有意思的顾客，眼神里没有敷衍，只有真诚的好奇。

    他也说起自己的工作，说外科手术台上的紧张，说值夜班时的疲惫，说偶尔会在凌晨的医院走廊里，看着窗外的天一点点亮起来。没有炫耀，没有抱怨，只是平静地讲述自己的生活，像在说一件再平常不过的事。

    林知夏知道，这就是她想要的那种“舒服”。

    没有惊天动地的浪漫，没有刻意制造的暧昧，只是两个成年人，坐在一起，安安静静地聊天，不用伪装，不用讨好，不用小心翼翼地揣摩对方的心思。

    她想起妈在电话里的催促，想起二姨意味深长的眼神，想起自己无数个深夜里，对着空荡的房间，问自己是不是真的要这样一辈子一个人。她想起前几次相亲的糟糕经历：有人一上来就问她的收入和家境，有人全程低头玩手机，有人甚至直接说“你这个年纪，能有人要就不错了”。

    而眼前的沈砚之，沉稳、干净、有分寸，相处起来舒服得不像话。

    就在她心头泛起一丝不易察觉的动摇时，沈砚之忽然放下叉子，看着她，眼神认真-->>

本章未完，点击下一页继续阅读