搜寻，一种在黑暗中摸索轮廓的努力。

    致未知的审计官：

    如果一艘三列桨战舰需要三千根橡木钉，

    而实际只收到两千一百，

    那九百根钉子的空缺，

    会被多少具尸体填满？

    如果一袋大麦的重量在账目上是三十升，

    实际倒出来只有二十二，

    那八升空气的差价，

    会夺走多少个夜晚的饱足睡眠？

    如果箭矢的羽毛粘得不牢，

    在飞向敌人的中途脱落，

    那支偏离目标的箭，

    最终会插进谁的胸膛——

    叙拉古人的，

    还是我们自己的？

    他停下笔，看着这些不像诗也不像文书的句子。它们粗糙、直接、充满令人不安的算术。

    窗外传来广场方向的喧哗——公民大会结束了。有人在高声呼喊什么，人群发出混杂的回应。愤怒在发酵，但可能指向错误的方向。

    莱桑德罗斯从腰间取出那块铅板，借着最后的天光，仔细辨认上面的刻痕。潮湿霉变。箭镞松动。亚麻布短缺。

    他突然想起父亲制陶时说过的话：“窑火是否均匀，决定了一件陶器是完好还是开裂。但大多数人只看成品，不会去检查窑炉的砌砖。”

    雅典的远征军是一件破碎的陶器。

    而现在，他手里拿着一块可能来自问题窑炉的砖。

    楼下传来敲门声。不是卡莉娅那种有节奏的敲法，而是急促、持续的捶打。

    “莱桑德罗斯！开门！”

    是邻居格劳科斯，鞋匠的大嗓门穿透了木板。

    莱桑德罗斯收起铅板和纸莎草，匆匆下楼。母亲已经开了门，格劳科斯挤进来，满脸通红，气喘吁吁。

    “公民大会刚结束！”他顾不上礼节，“他们投票了！要追究责任！”

    “追究谁的责任？”菲洛米娜警觉地问。

    “还能是谁？活着的将军呗！还有那些建议远征的政治家！明天就开始审判！”

    莱桑德罗斯的心沉了下去：“有具体名单吗？”

    “还没公布，但广场上都在传……”格劳科斯压低声音，“我听说，他们打算找几个‘典型’。不能全是高层，也得有几个中层官员，显得公正。”

    后勤官员克里昂的脸浮现在莱桑德罗斯脑海中。

    “诗人，”格劳科斯抓住他的手臂，“你是文化人，认识的人多。如果听到什么风声……关于谁可能被推出来顶罪……告诉我一声。我们得提前准备。”

    “准备什么？”

    “当然是自保啊！”鞋匠瞪大眼睛，“现在是风口浪尖，一句话说错就可能被扣上‘叛国’的帽子！你知道西西里死了多少人的儿子、兄弟、父亲吗？这些人的愤怒需要出口！”

    格劳科斯离开后，屋里陷入沉重的沉默。

    菲洛米娜看着儿子：“你从神庙回来后就不对劲。发生了什么？”

    莱桑德罗斯犹豫了一下，最终选择不说出铅板的事：“只是……看到太多死亡，母亲。”

    “死亡一直存在。”菲洛米娜走向厨房，开始准备简单的晚餐，“但你父亲说过，有些人死得像熄灭的灯，有些人死得像投进火里的木头——后者会让火焰暂时烧得更旺，照亮一些原本看不见的东西。”

    她转过身，手里拿着一把干豆荚：“你想当灯，还是当木头？”

    这个问题悬在黄昏的空气里。

    莱桑德罗斯没有回答。他回到楼-->>

本章未完，点击下一页继续阅读