他包扎时，他疼得咬破了嘴唇，但没哭一声。”阿尔克梅涅说，“没有什么样子是我不能面对的。”

    卡莉娅领着她走向神庙后部的小屋。莱桑德罗斯站在原地，突然觉得自己是个多余的人。他想离开，但双脚像生了根。

    “诗人。”一个沙哑的声音叫他。

    他转过头。是昨晚那个喉咙受伤的士兵，现在脖子上缠着厚厚的绷带，只能发出气声。那人用眼神示意他过去。

    莱桑德罗斯走近。士兵大约三十岁，脸上有一道新愈的刀疤，从眉骨斜到嘴角。他费力地抬起手，指向自己腰间的一个皮质小袋，然后做了个“打开”的手势。

    莱桑德罗斯迟疑了一下，解开袋口的系绳。里面不是钱币，而是一片折叠得很小的薄铅板。他展开铅板，上面刻着歪歪扭扭的字迹——不是正式的文书，更像是仓促的记录：

    第四批补给：大麦200麦斗。实际收到：142。袋重不均，37袋有潮湿霉变。

    箭矢3000支。实际：2100。半数箭镞松动。

    船帆用亚麻布……

    记录戛然而止，后面被血迹模糊了。

    士兵用手指在草垫上慢慢划写字母。莱桑德罗斯辨认出来：

    K-L-E-O-N

    克里昂。

    “你记录这些？”莱桑德罗斯压低声音。

    士兵点头，指了指自己，又做了个写字的手势，然后指向太阳穴——他是书记员，靠记忆做事。

    “为什么给我？”

    士兵凝视着他，然后用手指在空中缓慢地写下另一个词：

    P-O-E-T

    诗人。

    然后他指向莱桑德罗斯的眼睛，又指了指自己的耳朵，最后手掌向上摊开——一个询问的姿态。

    你会说出来吗？你会写下来吗？

    莱桑德罗斯感到铅板的边缘割着掌心。它很轻，却比吕西马科斯那块火山玻璃沉重百倍。这不是石头，是证据。是可能引发风暴的微小种子。

    “我不知道。”他诚实地说。

    士兵闭上眼睛，点了点头，仿佛已经预料到这个答案。他收回铅板，小心地折叠好，塞回皮袋。然后翻过身去，不再看莱桑德罗斯。

    这时，阿尔克梅涅从小屋里出来了。她的眼眶发红，但没有泪痕。手里拿着一缕头发——显然是剪下来的吕西马科斯的红发。

    “我要去埃琳娜家。”她对莱桑德罗斯说，“你一起来吗？毕竟，你是他最后见到的人之一。”

    莱桑德罗斯看着女人手中的头发，又想起怀里那块象征性的石头。他想拒绝，想回到自己的工作室，关上门，面对安全的空白纸莎草。

    但他已经回不去了。从他倒掉墨水的那一刻起，从他踏入这个充满死亡气味的神庙起，从他接过铅板的那一刻起。

    “好。”他说。

    埃琳娜家住在南坡的橄榄园附近。父亲是个小土地所有者，家境比纺织坊好些。他们到的时候，埃琳娜正在院子里晾晒床单。她是个十九岁的姑娘，深棕色头发编成粗辫子，脸上有几点雀斑，眼睛明亮而清澈。

    看到阿尔克梅涅和莱桑德罗斯一起出现，她手里的木夹子掉在了地上。

    “吕西……”她只说出半个名字，就捂住了嘴。

    阿尔克梅涅走上前，没有拥抱，只是握住姑娘的手，把那个装着石头和头巾的布包放在她掌心。

    “他回不来了。”女人的声音很轻，但每个字都清晰，“这是他要给你的。还有这个——”

    她拿出那缕红发，放在布包上。

    埃琳娜盯着那-->>

本章未完，点击下一页继续阅读