——

    夜君接过木勺。

    握住。

    搅动。

    一下。

    两下。

    三下。

    ——

    他的手上还沾着泥土。

    那些泥土随着搅动，一点一点落进锅里。

    ——

    夜昙看见了。

    她没有说“脏”。

    她只是看着那些泥土沉入锅底，混进粥里。

    ——

    水开了。

    夜昙把米倒进去。

    “今天你煮。”她说。“我看着。”

    ——

    夜君点头。

    他开始搅动。

    一下。

    两下。

    三下。

    很慢。

    但很稳。

    ——

    夜昙看着他。

    看着他在阳光下专注的侧脸。

    看着他手上那些还没有落尽的泥土。

    看着他银白瞳孔倒映着翻滚的粥。

    ——

    她开口。

    声音很轻：

    “阿夜。”

    ——

    “……嗯。”

    ——

    “明天，”她说，“我教你淘米。”

    ——

    夜君的手停了一瞬。

    然后继续搅动。

    “……好。”

    ——

    日影继续拉长。

    粥锅里的粥越来越稠。

    边缘地带那六十个坑，安静地等待着。

    等待着第一场雨。

    等待着地温升到合适的度数。

    等待着那埋在地下的、粗糙的块茎，感知到它们正在被等待。

    然后——

    发芽。