br>
    夜昙还坐在他对面。

    她也喝完了。

    她的碗被朔收走，洗干净，放回木架。

    此刻她坐在那里，琥珀色的左眼望着粥锅里缓慢翻滚的气泡。

    不说话。

    也不走。

    ——

    蒸汽从锅口袅袅升起，在他们之间形成一道半透明的幕。

    隔一会儿散开。

    又隔一会儿聚拢。

    ——像某种不需要语言的对白。

    ——

    夜君看着她。

    看着她右脸晶体化的纹路在蒸汽中若隐若现，看着那些淡金色星云在晨光下缓缓流转，看着她左眼低垂时睫毛投下的细小阴影。

    他想起昨夜那份日志。

    想起那31,755,832条“内容未记录”。

    想起林烬说的话：

    “等她问你这八十七年你在想什么的时候——她可以知道。你没有一天不在想她。”

    ——

    她还没有问。

    她今天还会问吗？

    他不知道。

    他只是坐在这里，等她可能开口的每一个瞬间。

    ——

    夜昙感觉到他的注视。

    她没有抬头。

    但她把左手从膝头移开，轻轻覆在粥锅边缘。

    ——那里被蒸汽熏得温热。

    ——不是数据，只是暖。

    ——

    她开口。

    声音很轻：

    “你还记得怎么煮粥吗？”

    ——

    夜君的银白瞳孔微微收缩。

    煮粥。

    不是碎片原理。

    不是筛选协议。

    不是任何他八十七年每天都在处理的事务。

    是煮粥。

    ——

    他沉默了三秒。

    “……忘了。”他说。

    ——

    夜昙的左眼弯了一下。

    “我教你。”她说。

    ——

    她从锅边拿起木勺。

    舀起一勺粥，让它缓慢流回锅里。

    “水开之后下米。”她说，“大火煮开，小火慢熬。”

    “要一直看着，不能离人。”

    “不然会糊。”

    ——

    她把木勺递给他。

    ——

    夜君看着那只伸到面前的手。

    银白色的、半透明的、星光脉络在其中缓缓流转的手。

    握着木勺柄。

    等他接。

    ——

    他抬起手。

    握住木勺的另一端。

    ——第一次。

    八十七年来，第一次，他握住她递来的东西。

    不是数据。

    不是指令。

    是一把木勺。

    ——

    夜昙没有立刻松手。

    她看着他握住勺柄的姿势。

    太僵硬了。

    像握着一份需要签署的协议。

    “放松。”她说。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读