他试了三次。

    第一次只有气流。

    第二次是某种非人的、电子杂音般的震颤。

    第三次——

    “小昙。”

    很轻。

    轻得像信纸空白处那个“我”字的最后一笔。

    轻得像八十七年前，他推开观测室的门，落在肩头的那片樱花。

    轻得像此刻她眼底那颗终于滑落的、温热的泪珠。

    ——她的右眼被封存在星云中，流不出眼泪。

    ——她的左眼——琥珀色的、属于人类夜昙的那只眼睛——

    泪水无声地，沿着晶体化边缘滚落。

    她看着眼前这个银白色的、半透明的、已经不再是人类的躯体。

    看着他那双依然在望着她的银白瞳孔。

    看着那枚被她刻下“我在这里”、被他握得边缘硌进掌心的结晶。

    一百年。

    一百年的逃亡，一百年的等待，一百年将恨意磨成理解、将理解熬成记忆、将记忆刻进那枚结晶——

    此刻，他站在她面前。

    用那副她几乎认不出的躯壳。

    用那个她几乎陌生的声音。

    唤她：

    “小昙。”

    她张开嘴。

    声音沙哑，像从百年沉积中打捞出的锈锚：

    “……你还知道回来。”

    不是质问。

    不是责备。

    是确认。

    夜君看着她。

    很久。

    久到朔忍不住握紧他的手。

    久到老人安停止了吟唱，康斯坦丁屏住了呼吸。

    久到他银白眼睛深处那片静止的数据风暴，边缘泛起极其细微的、如同春冰初裂的涟漪。

    然后他说：

    “……嗯。”

    “回来晚了。”

    “对不起。”

    ——八十七年前，他在那封信的空白处停下笔，没有写下这三个字。

    ——八十七年后，他站在她面前，把它们说出口。

    ——很轻。

    ——很慢。

    ——每一个字都像从八十七年的深海压强中打捞而出。

    夜昙的眼泪又一次滚落。

    她看着眼前这个人。

    这个她恨了一百年、怜悯了一百年、等了一百年的人。

    这个在实验事故中冲进辐射区、跪在她身边、一遍遍摸她手腕确认她还活着的人。

    这个写下“我不知道明天的我还能不能”却用八十七年证明“我还在”的人。

    这个此刻站在她面前、用陌生的躯壳、笨拙的言语、小心翼翼地等待她回答的人。

    她开口。

    不是“我原谅你”。

    不是“你怎么才回来”。

    不是任何需要他计算、消化、回应的话语。

    只是——

    “进来坐吧。”

    她侧过身，让出身后那盏灯照亮的、通往安置区的路。

    “外面冷。”

    ——

    【第二十一章（上）完，约3100字】

    第二十一章（下）预告：夜君进入安置区。这是他八十七年来第一次踏入“未经筛选”的人类聚居地。他看见莱纳斯用左手画图纸，看见康斯坦丁-->>

本章未完，点击下一页继续阅读