续唱歌。

    ——铁离子富集到犁头可用的浓度，还需要大约六十三天。

    ——他活了七十三个雨季，不差这六十三天。

    他可以等。

    倒计时归零后三小时整。

    黎明前的黑暗，浓稠如墨。

    安置区陷入一天中最深的睡眠。

    林烬还靠着岩壁。

    夜昙还靠着他。

    他们握在一起的手，即使睡着了也没有松开。

    朔蜷在后座，海贝贴在胸口，金色火焰随着呼吸的频率缓慢脉动。

    赵峰的机械义眼进入待机状态，红光熄灭。

    罗洪的鼾声从副驾传来。

    康斯坦丁和莱纳斯挤在蒸馏器旁，老机械师的眼镜还架在鼻梁上，学徒的手边还摊着未画完的图纸。

    艾琳趴在孕妇帐篷里的简易桌边，手边是喝了一半的凉茶。

    星星抱着泰迪熊，在花园领域边缘睡得安稳。她的粉色晶体微弱发光，像一颗疲倦却不肯熄灭的星。

    老人安靠着石碑，骨制法器握在手中。

    ——四百公里外。

    ——一个银白色的人影，正在荒原上缓慢移动。

    他的步伐很慢。

    每一步都像在确认脚下的土壤是否真实。

    他的系统每秒提示他：当前速度低于最优路径的97%，预计到达时间将延长四小时。

    他没有理会。

    他只是走着。

    感受辐射风擦过脸颊的触感。

    感受靴底与荒原碎石摩擦的阻力。

    感受胸腔里那个不会跳动的位置，某种正在缓慢解冻的、叫做期待的东西。

    他掌心里，那枚刻着“我在这里”的结晶，随着他的步伐轻轻晃动。

    他握紧了它。

    ——八十七年前，他没有握住她的手。

    ——八十七年后，他握着她的回信。

    ——走完这段，他要去见那个等了他一百年的人。

    然后他要对她说——

    他要对她说——

    他不知道要说什么。

    他只知道，此刻他正在走。

    这就够了。

    黎明前最深重的黑暗中，一个银白色的人影，正在荒原上缓慢前行。

    ——他走得很慢。

    ——他在学习如何用脚走路。

    ——他在学习如何成为八十七年前，推开观测室门的那个人。

    ——他在学习如何回家。