不开。

    夜越来越深。

    风还在呼呼地吹，卷着枯叶打在窗纸上，“啪嗒、啪嗒”，像有人在轻轻敲门，又像有人在外面伸手，一下下拍打着窗户。

    村里的狗不叫了，鸡不鸣了，连虫鸣声都消失了，只剩下风声，和他一个人的呼吸声，粗重、慌乱、无助。

    他想上厕所。厕所就在院子角落。短短十几步的距离。可他站不起来，不敢动，不敢开门，不敢走进那片被风吹得乱响的黑暗里。他怕一开门，风就卷着他们扑进来；怕一回头，就看见三张脸贴在他身后。

    他咬紧牙，忍着，憋着，浑身抖得更厉害。

    长到这把年纪，他从来没有这么狼狈、这么脆弱、这么恐惧过。

    在终南山再苦再累，他都能扛；当年被人追债、被人威胁，他都不怕；可独守在这栋房子里，听着呼呼的风声，一闭眼就是他们扑来索命的样子，他彻底崩了。

    这不是鬼怪。

    这是良心在讨债。

    他蜷缩在床角，眼睛死死盯着门口，盯着灯光照亮的每一个角落，死死睁着。

    不敢闭眼，不敢放松，不敢睡着。

    一闭眼，就是女孩和她父母朝他扑来，要他偿命。

    一闭眼，就是绝望、怨恨、死寂的眼神，死死锁住他。

    脑子里反反复复，全是女孩当年的声音，混在风声里，一遍又一遍：

    “叔叔，我就差三千块学费。”

    “我会还的，我一定会还的。”

    “求求你，别逼我……”

    声音被风吹得断断续续，却字字扎心。

    全俊熙捂住耳朵，把头埋进膝盖里，身体控制不住地发抖。他想道歉，想说他错了，想说他在赎罪，想说他修好了房子，想让他们原谅。可话到嘴边，一个字也说不出来。所有的辩解，在三条人命面前，苍白得可笑。

    灯，一直亮着。

    眼，一直睁着。

    心，一直慌着。

    身体，一直抖着。

    风，一直呼呼地吹着。

    这一夜，漫长到像一辈子。

    窗外的黑暗，浓得化不开。

    屋里的灯光，亮得照不进心底的寒。

    全俊熙就这样，一动不动地坐到天快蒙蒙亮。

    直到第一缕微光穿透窗户，照亮房间，风声也渐渐弱了下去，他紧绷的身体才猛地一松，整个人像被抽走了所有力气，瘫软在床上。

    汗水早已把衣服浸透，贴在背上，冰冷刺骨。

    他依旧不信鬼神。

    但他终于明白——

    人最可怕的，从来不是鬼。

    是自己做过的恶，藏在心底，躲不开，逃不掉，在深夜里，会自己找上门来。

    这一晚的恐惧，不是幻觉。

    是他这辈子，最真实、最刺骨、最清醒的惩罚。