再往下，是一叠泛黄的奖状，从小学到高中，“三好学生”“优秀班干部”“年级第一”“数学竞赛二等奖”……一张张，叠得整整齐齐，边角都被仔细压平，像是她曾经一步步向上的脚印。最底下，是一封没寄出的信，信纸已经脆了，边缘有些破损，字迹却依旧清晰：“爸，妈，我拿到奖学金了，这个月不用给我打钱了……我在这边一切都好，你们别担心，等我毕业，就带你们去北京看看。”

    全俊熙捧着那封信，指腹摩挲着那些字，心口像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不上气。他想起当年自己坐在真皮老板椅上，看着她签字时的冷漠；想起她逾期后，他带着人去学校堵她时的刻薄；想起她走投无路时，眼里最后那点光熄灭的样子；想起她父母抱着她的照片，一夜白头的绝望。是他，亲手撕碎了这个女孩的梦想，亲手掐灭了这个家的希望，亲手把三条鲜活的生命，推向了深渊。

    夜色上来时，屋子已大致收拾干净。虽不新不亮，却再没有那股死寂荒凉。堂屋正中，他把那张全家福轻轻摆在了擦干净的八仙桌上，又把那本英语课本、那叠奖状、那封没寄出的信，一一整理好，放在桌角。他还找了个干净的瓷碗，盛了一碗清水，摆在照片前，像是在供奉着什么。

    全俊熙静静站在桌前，缓缓跪下。没有大哭，只有轻声细语，像是对家人说话，又像是对自己说。

    “我不走了，就在这儿陪着你们。我给你们守着家，守着院子，守着这方土。我慢慢修，慢慢赎，直到我再也动不了的那天。”

    窗外，月光静静洒进院子，落在青石板路上，像是一层薄霜。割过草的土地带着清新的气息，修过的墙角稳稳当当，扫干净的地面干干净净。这座死去多年的院子，在今夜，终于有了一点活人的气息。

    全俊熙没有回屋，就坐在院子里的石磨上，看着堂屋里的照片，一夜未眠。风穿过屋檐，发出轻微的声响，像是谁在低声叹息。他想起师父张国栋说的话：“真正的赎罪，不是哭，是不再害人，多救人。”他知道，这条路还很长，很长，但他会一步一步走下去，用余生，一点点偿还这辈子欠下的债。

    天快亮时，他站起身，拿起扫帚，又开始打扫院子。阳光透过树梢，洒在他身上，也洒在堂屋里的照片上。照片里的女孩，依旧笑得眉眼弯弯，像是在看着他，又像是在看着远方。