品质完美的梅花酿，每年最重要的事情莫过于此。

    他会定期打扫那个早已被尘埃覆盖，却又焕然一新的家，定期修剪那条直通到家门的山野小径。

    寄出梅花酿未曾有过半封书信打扰，直到无声无息离开人世，留下人偶，仍一如既往。

    其余时间，就待在竹屋里，哪儿都不去。

    好友余清涂偶尔会来，享受他的热情款待。

    除此，他的人生中，就只剩下时不时找来的病人。

    百年如此。

    直到——

    一位名为克拉丽丝的紫发少女出现。