到露出底下冻硬的黑土。

    动作很慢，却没有半点停顿。

    坑刨好了，不大不小，恰好能容下它自己。

    橘猫低头嗅了嗅那片它刚清理出来的土地，然后转身蜷缩进去。

    它把下巴轻轻搭在交叠的前爪上，尾巴绕到身侧，静静望向石碑上的名字。

    余清涂能看见它的腹部随着呼吸微弱起伏，很轻，很慢。

    半分钟左右，那双神采浑浊的眼睛渐渐失去焦距，彻底闭合。

    风又起了，几片梅花瓣落在橘猫背上、头顶。

    它没有抖落，只是那么静静地匍匐着。

    余清涂明白，橘猫抵达了漫长跋涉的终点。

    二十年来，它一直都没有离去，留驻主人曾经生活过的地方。

    直至寿限将至，来到主人埋骨地等待老死。

    “……”

    余清涂一句话都说不出口，眼睛发红。

    多少年了？

    已记不清多少年没有像现在这样，为一个人湿了眼眶。

    无法压抑的遗憾，以不可阻挡的势头直冲脑海。

    如果二十年前，稍微晚个十天再出发，该多好……

    只要她想，有无数方法为祁知慕续命。

    想到过往种种，余清涂仰起头深深吸了一口气，平复思绪。

    打开手中翠绿药剂的封口，将令无数人趋之若鹜的长生药液，倾倒在祁知慕碑前。

    “小混蛋，送出去的礼物哪有要回来的道理，你不收也得收……”

    她甚至不如一只猫陪伴祁知慕的时间长久。

    她在祁知慕心中的分量，远未到后者愿为她留守尘世的程度。

    “他是短生种，不像你，若你再埋头研究几十上百年，他都老死了。”

    “阿阮，短生种与长生种的思维不一样。”

    曾对阮梅说过的话一字一句回响耳畔，余清涂唇角浮起几分自嘲。

    所有回旋镖，最终都扎在了自己身上。

    她不也一样为了自己的事情离去几十年，祁知慕老死却不得而知？

    她不也一样习惯用长生种的思维，妄自为祁知慕做出选择，认为他会留恋世间？

    人类从历史中学到的唯一教训，就是从不吸取教训。

    天才俱乐部#56席尚不选择增寿，寿终正寝踏入长眠，何况始终以凡人自居的祁知慕？

    其实余清涂也明白，不该强留一个不再留恋尘世的人。

    可世界上又哪里来的如果？

    只是一时之间无法接受事实，想为心中铺天盖地的遗憾找个可以解释、可以宣泄、可以掩盖悔意的借口。

    仅此而已罢了。

    不知多久过去，寒风渐息。

    暖阳钻出云层，温暖的阳光落在余清涂肩头，也落在祁知慕的墓碑上。

    余清涂还是静静站在原地，许久未动，直到夜幕将至方才下山。

    竹屋依旧，陈设如昔，仿佛什么都没改变。

    只是，再也没有那个人生活的痕迹。