母亲睡着后呼吸的节奏——也是三轻一重。

    黄昏前，他爬上阁楼，翻开暗格里的笔记本。纸上画满节奏图谱，中央写着“第四根轴在转”，字迹潦草如呓语。他正欲记录今日观察，楼梯吱呀作响。

    林小雨探头进来，怀里抱着那只纽扣眼的布娃娃。她不说话，只是把手伸进娃娃肚子破口，掏出一张皱纸，递给他。

    纸上是歪斜的圆圈，里面画着四个点，其中一个被反复描黑。

    她小声说：“表走得不对。”

    林小宝猛地抬头，窗外暮色正沉，远处钟楼敲了五下，每四声之后，总有一声拖得格外长。

    他忽然想起田美玲说过的话：“有些人不该醒的，醒了反而害人。”

    可猫四已经醒了。

    他摸出口袋里的钥匙，齿痕在暮光下泛着冷光。另一把在母亲床底，铁盒里藏着八十七块六毛救命钱。

    他盯着借条，作业纸上的字稚嫩却认真：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”

    签名按了手印，红得像血。

    风从阁楼小窗灌进来，吹乱了纸页。他听见桥板震动，三轻一重，像镇子的心跳。

    卡车又响了。

    他知道，系统已经开始换气。

    而他必须，在它吸满之前，撬开那道缝。