微的“咔嗒”声，像是某个沉睡多年的机关，在黑暗中眨了一下眼。

    楼下传来脚步声。林小雨赤脚上来，抱着布娃娃，站在门口不说话。

    “你怎么醒了？”林小宝问。

    她歪头，睫毛颤了颤：“表停了。”

    然后她走到角落，蹲下，用粉笔在地上画了个圆。圆心点三点一横，排列方式古怪，却又莫名熟悉。

    林小宝盯着那图案，呼吸慢了半拍。

    那是“三轻一重”的视觉化呈现。

    “谁让你画的？”他压低声音。

    林小雨眨眼：“不是我画的，是它流出来的。”

    说完转身下楼，脚步轻得像踩在棉花上。

    林小宝坐在黑暗里，手心全是汗。妹妹不是第一次说这种话。三天前她半夜坐起来，喃喃“表走得不对”，第二天父亲的上海牌怀表果然停了。那时他还以为是巧合。

    现在他知道不是。

    她是个接收器。信号从某处来，经由某种路径，最终在她梦呓中浮现。而他手中的钥匙与齿轮，或许是回应它的开关。

    窗外无星，整片天空像被墨汁浸透。他想起白天在废品站遇见张铁柱。那小子鼻梁上有道新伤，说是跟肉联厂的孩子打架留下的。当时他说：“我爸常跑长途，认识不少司机。”

    他还说：“要是哪天要劫道，算我一个。”

    林小宝把钥匙攥进掌心，起身翻窗出去。

    凌晨四点半，他摸到张铁柱家后院。猪圈门半开，饲料桶边蹲着个人影，正啃冷馍。

    张铁柱看见他，差点噎住。林小宝递过一张折好的纸条。纸上写着：

    五点零七分，东岭弯道，卡车挂绿帆布，车牌尾数3。截货，分你三成。

    张铁柱咽下馍，皱眉：“你疯啦？那是赵天龙的命根子！”

    林小宝不动：“你爹上周替人运过私盐，藏在夹层油箱里——我知道。”

    张铁柱脸色变了：“你查我？”

    “我是查活路。”林小宝盯着他，“你不信我能赢？”

    风从坡上刮下来，带着露水腥气。张铁柱忽然笑了一声，笑声短促：“行，算你狠。”他抹了把嘴，“但我有个条件——我要看你手里的东西。”

    林小宝犹豫。

    张铁柱盯着他：“是不是……钥匙？”

    林小宝缓缓掏出钥匙。

    张铁柱接过，对着月光看了三秒，忽然说：“这齿纹……和我娘箱底那把一模一样。”

    林小宝心头一震。

    “她说是我爹留下的。”张铁柱声音低下去，“六八年走的，说是工伤，可没人见过尸体。”

    他把钥匙还回去，指节发白：“你要干啥我都认。但别让我娘知道。”

    林小宝点头。

    两人并肩坐在猪圈外的石槽边，等天亮。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声。每一声间隔几乎相同。

    三轻一重。

    林小宝闭上眼。他听见自己的心跳也在模仿那个节奏。

    早上六点十七分，周振邦打开副食店铁门时，发现柜台下多了张纸条。上面印着模糊的鞋印，边缘焦黑，像是被人用火烤过才撕下来的。

    他捡起来，展开，看见一行歪斜的字：

    “0727号货，改道南线，七点发车。”

    他皱眉，把纸条塞进抽屉，顺手摸出一盒火柴。

    火苗跳起来的瞬间，门外闪过一道蓝布条的影子。

    同一时间，林小宝正蹲在八仙桥下。污水沟旁躺着-->>

本章未完，点击下一页继续阅读