。”

    林建国猛地抬头，眼中怒火翻腾，却又在下一秒熄灭。

    他颓然坐下，抓起桌上的烟盒，抖出一支，却发现没火。

    林小宝掏出火柴，划亮，递过去。

    父亲怔住，看了他一眼，低头凑近，点燃。

    烟雾缭绕中，林建国低声说：“……不准超过五十块起步。先试水。”

    林小宝点头。

    他知道，这是父亲在用自己仅剩的方式参与——不是阻止，而是妥协。

    是一种屈辱的托付。

    “妈。”他转向母亲。

    王秀兰站在灶台边，手里攥着一块抹布，指节发白。

    她看着儿子，眼泪无声滑落：“……早点回来吃饭。”

    一句话，千言万语。

    林小宝用力点头：“嗯。”

    他转身出门，雨伞都没拿。

    夜风裹着雨水扑面而来。他穿过湿漉漉的巷子，路过王老板的干菜铺。灯光昏黄，王老板正低头整理货架，袖口那抹蓝布条在灯下隐约可见——和父亲旧衣料一模一样。

    他曾是父亲的同僚？还是下属？

    林小宝没停步，但记下了这一眼。

    走到旧书摊拐角时，那人影再次出现。

    戴眼镜的女人。

    她不知从哪儿冒出来，一身灰布衫，头发扎得一丝不苟，镜片后的眼神锐利如刀。

    她塞给他一本湿透的书——《机械钟表原理》。

    林小宝接住，翻开扉页。

    一行字，墨迹未干：

    “齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”

    他抬眼，女人已不见踪影，仿佛从未存在。

    他握紧书，站在雨中，久久不动。

    这句话，是警告，还是提醒？

    他知道，自己已经踏上一条无法回头的路。

    但他更知道——

    有些事，必须有人去做。

    哪怕是个八岁的孩子。

    他将书塞进怀里，迈步向前。

    八仙桥的方向，灯火幽暗，人影绰绰。

    而他的心跳，正与节拍器同步。

    哒、哒、哒、咚。

    三轻一重。

    第四只猫，已在人间行走。