苏婉儿、李二狗、张铁柱……

    还有一个空位。

    他想写下“母亲”，可笔尖悬着，迟迟没落。

    他知道，一旦她卷进来，就再也无法回头。

    远处传来孩子的笑声。是林小雨在院子里跳格子。她一边跳一边唱：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，来找猫四呀。”

    他闭上眼。

    猫四不是梦。

    它是钥匙。

    是耳。

    是开启一切的起点。

    他写下最后一个名字：戴眼镜的女人。

    下面加了一行小字：

    “她知道伞骨算式。她见过前三具尸体。”

    风忽然大了。一张烧剩的纸角从灶膛飞出，打着旋儿，落在他脚边。上面还残留着半句字迹：

    > “失败则点燃煤气罐……”

    他把它踩进瓦缝里。

    三天。

    他还有三天。

    他爬下屋顶时，看见王老板站在街角，正望着他家的方向。手里捏着半截蓝布条，和父亲那件旧衣上的，一模一样。

    他装作没看见，走进门。

    母亲正在缝补衣服。针线穿过布料，发出细微的“嗤嗤”声。

    她没抬头，只说了一句：

    “今天早点睡。”

    他知道，她是在提醒他：

    有人在盯。

    他回房，锁上门，从床底拖出那个铁盒。打开，取出那颗纽扣眼睛。在月光下，它泛着冷光，像一颗不肯闭上的眼睛。

    他轻轻说：“我不是实验体。”

    “我是林小宝。”

    “我要活下去。”

    窗外，月光依旧。

    像密码，像遗言，像一场等待终结的宿命。

    他知道，三天后，八仙桥下，不是谁死谁活的问题。

    而是——

    历史，是否允许一个被抹去的孩子，重新写下自己的名字。