没能带你回家。”

    第十三章陈墨

    爸爸死后，家里的经济来源断了。妈妈让招娣辍学打工，招娣没有反对。

    离家的前一天，她去了小公园。假山还在，但她的“天堂”已经不在了——旧城改造，假山被推平，建起了新的健身广场。那些草席、棉被、玩偶、童话书，都消失在瓦砾堆里。

    就像黑郎，就像爸爸，就像那个叫陈招娣的小姑娘。

    招娣站在广场中央，夕阳把她的影子拉得很长。她想起第一次见到黑郎的那个傍晚，想起它琥珀色的眼睛，想起它温暖的体温，想起它最后一次看她时绝望的眼神。

    “如果有一天我消失了，多久才会有人发现呢？”

    现在她知道答案了：真正的消失，不是肉体的消失，而是从别人记忆里的消失。黑郎消失了，从这个世界消失了，但她会永远记得它。爸爸消失了，但她不会想念他。而她，陈招娣，也要消失了。

    不是从这个世界消失，是从过去的自己里消失。

    火车站里，妈妈把车票递给她：“到了南方好好干，每月记得寄钱回家。”

    招娣接过车票，看着上面的名字：陈招娣。

    她突然把票撕了。

    “你疯了！”妈妈尖叫。

    招娣平静地从包里拿出另一张票，那是她用最后一点钱重新买的。票上的名字是：陈墨。

    “从今天起，我不叫陈招娣了。”她看着妈妈，眼神平静无波，“我叫陈墨。墨水的墨，沉默的默。”

    妈妈愣住：“你……你什么时候改的名？”

    “不重要了。”陈墨提起行李，“妈，我会寄钱回家，这是我对这个家最后的责任。但从今以后，我只为自己活。”

    火车开动了，窗外熟悉的风景向后飞逝。陈墨靠在车窗上，手里攥着那个木盒。木盒里，红色项圈和小皮球安静地躺着。

    “黑郎，我要去新的地方了。”她轻声说，“那里没有人认识陈招娣，没有人知道我的过去。我会好好活着，连你的那份一起活着。”

    窗外，夕阳西下，晚霞如血。陈墨闭上眼睛，脑海里浮现出黑郎琥珀色的眼睛，那双曾经照亮她整个青春的眼睛。

    多年以后，我们都长大了。经过谎言，承受欺骗，习惯敷衍，忘记誓言，放下了一切。世界惩罚了我们的天真，磨损了我们的梦。但内心还是不断地闭合，勇敢地开放，一往无前地爱。

    既然无法得到，索性就放手成长吧。

    年少的忧伤是人生必经的花园。

    而有些人，有些爱，即使无法拥有，也会永远住在我们心里，成为我们生命中最柔软也最坚强的部分。

    就像黑郎。

    就像我们永远都是年轻的模样。