在我白天在当模特，晚上来这里打工攒钱，都是为了这个梦想。”

    “我想试着写点像样的歌词，但是……”

    说到这里，她看了一眼手中那个被涂改得乱七八糟的本子，苦涩地笑了笑：“越是想写得漂亮一点，写出来的东西就越是空洞。”

    “像我这种只有打工经历的人，果然写不出那些闪闪发光的歌词吧。”

    “为什么要写得闪闪发光？”

    北原岩打断了她，看着蒲池幸子那双虽然布满红血丝、却依然清澈倔强的眼睛，语气笃定道：“你现在的焦虑，你的疲惫，还有在这个深夜录像带店里看不到未来的迷茫……这些才是最宝贵的素材。”

    蒲池幸子顿时愣住了，抬起头怔怔地看着北原岩。

    北原岩指了指她手中的本子，继续说道：“比起故意的辞藻堆砌，甚至是模仿那些流行歌曲的无病呻吟，你自己此刻的真实情感才是最重要的。”

    “哪怕它是粗糙的、不完美的，但只要是真实的，它就比任何华丽的修辞都有力量。”

    这番话像是一记重锤，敲碎了蒲池幸子心中那层名为自卑的玻璃。

    她有些不知所措地看着北原岩，眼中闪过一丝被说中心事的慌乱，但更多的是一种被理解后的微光在颤动。

    “真实的情感……”

    蒲池幸子下意识地摩挲着粗糙的笔记本封面，喃喃自语：“真的……可以吗？”

    “当然。”

    北原岩笑了笑道：“相信我，这种东西，才是能穿透人心的子弹。”

    ……

    清晨六点，交接班结束。

    两人走出店门。

    1989年的冬日清晨，东京依然寒冷刺骨，街上的清洁车正在冲刷着昨夜狂欢留下的垃圾。

    “那个，北原君。”

    在路口分别时，蒲池幸子重新戴上了那副土气的黑框眼镜，把自己藏回了保护色里。

    “这本小说……如果出版了，一定会大卖的。到时候，请第一个告诉我。”

    “啊，会的。”

    北原岩插着兜，看着她单薄的背影，笑着说道：“作为交换，等你以后成了大明星，别忘了给我签个名。”

    蒲池幸子停下脚步，回头看了他一眼，笑着摆了摆手，转身走进了熙熙攘攘的人群中。