br>
    「路上黑，慢点开。」李淑华送到外屋门口叮嘱。

    张景辰来到院子角落的仓房。

    打开灯，昏黄的灯泡下，他先找了几捆结实的草绳和麻绳，扔到院中停着的那辆三轮车车斗里。

    然後，他走到农用三轮车前。把家里烧好的开水，加入水箱。

    这就是大家口中常叫的「单杠驴」。

    它的心脏是一台单缸柴油发动机。这种机器结构简单得令人发指，皮实耐造是它的最大优点，但代价是运行起来声音巨响，几里地外都能听见它的「吼叫」，屁股後面还会喷出浓烈的黑烟。

    启动方式非常硬核。

    张景辰从车座底下抽出一根沉甸甸、顶端带卡口的铁制「摇把」，把它插进车头一个专门的孔洞里。

    他双脚站稳，双手握紧摇把，腰腿发力，开始奋力地摇转！

    「嘿——！」他低喝一声。

    柴油机发出沉闷的、抗拒的「突突」声，像一头不肯醒来的老牛。

    再摇！手臂的肌肉绷紧。

    「突—突突—嘡！嘡嘡嘡嘡！！！」

    一阵剧烈的咳嗽和震动後，单缸柴油机终於被唤醒，发出了它标志性的怒吼车身随之颤抖起来，排气管冒出股股青烟，在寒冷的空气中迅速弥漫。

    「运气不错，一把启动。」张景辰松了口气，拔出摇把放好。

    他检查了一下油箱，是满的。父亲虽然平时严厉，但这些细节总是打理得很好。

    他打开院子专门进出车辆的那扇大门，跳上车座。

    这辆三轮车经过改装，简单的密封了驾驶室的前脸和顶棚，但是两侧没有加装车门，冷风从两侧嗖嗖穿过。

    他踩下离合，挂上一档。

    「嘡嘡嘡嘡——！！」

    三轮车缓缓驶出院子，车头那盏独眼大灯，刺破黑暗，照亮前方的道路。

    ......