节。

    一列专车从罗马火车站缓缓驶出，向北驶去。

    车厢里，翁贝托坐在窗前，看着窗外渐渐远去的罗马城。远处的圣彼得大教堂，近处的民房，还有那些不知道通向哪里的街道，都在晨光中渐渐模糊，渐渐消失。

    博塞利坐在他对面，没有说话。

    他不知道该说什么。

    列车驶过田野，驶过村庄，驶过一座座无名的小站。每经过一个地方，翁贝托都会多看一眼，仿佛想把这一切都刻在脑子里。