下来,“你之前写得太‘用力’,像在演戏。现在,我要你‘活’出来。”
他顿了顿,忽然问:“你记得穿来那天的感觉吗?”
“记得。”她闭上眼,“雨很大,车冲过来时,我脑子里只有一个念头——不能让她死。”
“那就写那个瞬间。”他递过钢笔,“从‘雨滴砸在睫毛上’开始写。”
4
接下来的日子,邱莹莹开始了“地狱式”特训。
每天清晨六点,郭敬明会发来一个主题:
“写你第一次被骂‘恋爱脑’时的手指颤抖。”
“写你看到应勤和别人吃饭时的胃部抽搐。”
“写你决定不谈恋爱那天的呼吸节奏。”
她必须用手写,不准修改,写完拍照发他。
他会在两小时内批注返回,但不再是红字批语,而是一句问题:
“你确定那是‘痛’,还是‘委屈’?”
“你写‘光’,但光有温度吗?”
渐渐地,她发现自己写的不再是“邱莹莹”,而是“人”。
某天深夜,她写到穿来前的最后一刻——
**“雨滴砸在睫毛上,很凉。
我扑过去时,听见自己骨头撞地的声音。
不疼。
只想着:她还小,不能死。”**
她把照片发过去,以为会收到质问。
结果郭敬明回:
【终于,写对了。】
五分钟后,他又发来一张图——是他的手写批注,字迹清瘦有力:
**“痛到极致,反而无声。
你写出了‘静默的光’。”**
邱莹莹盯着那行字,心跳漏了一拍。
5
转折发生在签售会那天。
邱莹莹的新书《火种纪元·手稿集》预售破百万,出版社安排了大型签售。现场来了上千读者,举着横幅:
“莹莹姐,你不是恋爱脑,你是光!”
“感谢你让我敢做自己!”
她签到最后一位读者时,对方突然问:“郭主编对你好吗?”
她一愣。
“网上说他逼你每天写一万字,不许休息。”女孩压低声音,“是真的吗?”
邱莹莹摇头:“他逼我写的,从来不是字数。”
“那是什么?”
“是……”她想起昨夜郭敬明的批注,忽然笑了,“是‘真’。”
签售结束,她在后台看见郭敬明。他靠在墙边,手里拎着保温桶。
“给你熬了小米粥。”他递过来,“签了八小时,胃该抗议了。”
她接过保温桶,指尖碰到他的手背——冰凉。
“你又熬夜了?”她皱眉。
“改你的稿。”他坦然承认,“你昨天写的‘雨滴’那段,我重看了七遍。”
她怔住。
“为什么?”她轻声问。
郭敬明没回答,只是推了推眼镜:“走吧,送你回家。”
车上,他忽然开口:“你知道我为什么执着于‘火种’吗?”
“因为文学至上纪元?”
“不。”他望向窗外,“因为我曾经也是‘邱莹莹’。”
她猛地转头。
“十五岁,我投稿被拒,有人说我‘矮、娘、矫情’。”他声音平静,“他们定义我,就像定义你。但我没认命。”<-->>
本章未完,点击下一页继续阅读