性笔，陈拙在信封正面的收件人那一栏，用英文写下了一行地址。

    那是《Discrete Mathematics》编辑部在海外的地址，前几天在阅览室翻看期刊的时候，他已经顺手把它记在了脑子里。发件人那一栏，他只写了简单的几个拚音：ChenZhus，附带了华国科大的通信地址。写完地址，他把那五页纸塞进信封，撕开封口的胶条，平整地贴死。

    做完这一切，陈拙看了一眼墙上的挂锺。

    快凌晨一点了。

    关掉电脑和印表机。

    洗漱，关灯，上床睡觉。