「这箱子底下，缝着咱们家相当大的一笔钱，也是你这几年上学的底子。」

    「明天上路，这箱子死也不能离开你的手。」

    刘秀英指着那个红色的硬壳箱。

    「坐车的时候，箱子放後备箱，到了服务区，下车上厕所，咱们三换着上，总得有两个人盯着车。」「到了徽州那边，下了车，这箱子你得自己拉着，谁来帮你拿都别给。」

    「一直到进了你的宿舍，门关上了。」

    刘秀英的语速放慢。

    「你自己找把剪刀，把底下的线挑开，把钱和卡拿出来，贴身装好，听明白了没有？」

    「听明白了，钱和卡都在箱子底下，箱子不离人。」陈拙重复了一遍。

    刘秀英这才松了一口气。

    她蹲下身，把箱子两边合拢。

    因为里面塞了那件厚防寒服，箱子有些合不上。

    刘秀英用膝盖压住箱子的盖子，使劲往下按。

    陈建国走过来，搭了把手，帮着把两边的锁扣对齐。

    啪嗒。

    啪嗒。

    两声脆响。

    密码锁咬合住了。

    刘秀英顺手把锁上的数字转盘拨乱。

    「呼....」

    刘秀英站起来，揉了揉酸痛的腰。

    「东西算是收拾齐了，洗洗睡吧，明天早上五点半起，六点准时走。」

    陈建国去把窗户重新打开一条缝，透透气。

    陈拙回到自己的小卧室。

    他把书桌上的笔筒归置整齐，椅子推到桌子下面。

    关了灯。

    躺在单人床上。

    夜风顺着窗户吹进来，吹动了窗帘。

    陈拙闭着眼睛。

    红色的行李箱就放在客厅的门边。

    箱子底下的夹层里，躺着这个时代的现金和一张密码是生日的银行卡。

    明天，当太阳升起的时候。

    就要出发了。