出租屋，说是租的，但沈衣从他们偶尔的对话里拼凑出来。

    这房子是他们某个上级安排的，他们不能久待，随时要换地方。

    屋子里只有两间房。

    沈衣年纪小，睡客厅的折叠床，被子薄得像纸，夜里冷得骨头缝里冒寒气。

    养父母从来不避着她说话。

    或许觉得一个小孩子听不懂，或许根本就不在乎她知不知道。

    沈衣有时候坐在墙角，听他们压低声音吵架。

    "这次的单子搞砸了。"

    “那怎么办？那边的人在找我们了。"

    "我们得换个地方了。"

    女人控制不住地焦躁，“他们会杀了我们的！我们毁了他们的军火库。”

    她从那些碎片里拼出一个轮廓：这两个人是某个组织的外围成员，接了一些不该接的活，现在被对方组织追着跑。

    女人脾气很暴躁，稍有不顺心就砸东西。

    有次男人回来晚了她把碗摔了一地，玻璃碴子溅到沈衣脚边，沈衣没动，也没叫，就那么安安静静地坐在原地。

    女人瞥了她一眼，忽然说："这孩子好像跟哑巴一样。"

    沈衣平静回看她。

    "看着就不聪明。”男人撇了撇嘴，"等我们解决完事情就卖了她。"