br>
    他停顿了一下。

    “我不想让她担心。”

    书房里很安静。

    窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃动，叶片摩擦出细碎的沙响。

    苏建国没有立刻回答。

    他靠在椅背里，看着对面这个年轻人。

    他见过宋启明在陈述刚果矿场经历时的平静。见过他在描述坎大哈撤退时那种疏离的、像在说别人故事的客观。

    此刻这个年轻人的脸上，第一次出现了一种他不熟悉的东西。

    不是请求。

    是把一个他很珍惜、很怕磕碰的东西，小心翼翼捧出来，问：我能不能在这里放一放？

    苏建国移开目光。

    他看着窗台上那盆墨兰。

    “这是军事机密。”他说。

    宋启明没有说话。

    沉默持续了很久。

    久到苏天阳忍不住挺直腰背，久到窗外又一辆夜车驶过，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。

    “……但你可以委婉地告诉她一些。”苏建国说。

    他的声音很平，像在说一件无关紧要的事。

    “具体怎么委婉，”他顿了顿，“你自己把握。”

    他没有回头。

    宋启明看着他的侧影。

    台灯光把他的白发照得很亮。

    “谢谢苏叔叔。”宋启明说。

    苏建国没有应。

    他伸手去拿茶杯，发现已经凉透了。

    苏天阳站起来。

    “爸，我去烧水。”

    他端着茶杯走出书房。

    门在他身后轻轻合拢。

    宋启明没有立刻出去。

    他坐在那里，看着自己放在膝上的手。

    四月二十一号。

    离五月一号还有九天。

    他答应了苏晴去乌镇。

    他答应了她平安。

    他不知道自己这次要以什么方式“委婉”。

    他只知道，他不想让她再从别人的只言片语里拼凑他的去向。

    不想让她在九十一个日夜之后，又迎来无数个无法接通的电话。

    他站起身。

    “苏叔叔，我先出去了。”

    苏建国点点头。

    他的手搭在茶杯边沿，像在等那壶还没烧开的水。

    宋启明拉开门。

    走廊里，苏天阳正站在饮水机边接热水。他看着自己映在不锈钢桶壁上的脸，不知道在想什么。

    他听见门响，抬起头。

    两人对视了一秒。

    苏天阳移开目光。

    “……你的。”他把另一个茶杯倒满，推过去。

    宋启明接过。

    “谢谢。”

    苏天阳没说话。

    他端着两杯热水走回书房。

    宋启明站在走廊里。

    客厅的灯还亮着。沈静茹出差没回来，沙发上空空的。电视关着，茶几上摆着一盘没动过的水果。

    苏晴不在。

    他走向她的房间。

    门虚掩着，一道细细的光从门缝漏出来。

    他轻轻叩了两下。

    “进来。”

    他推开门。

    苏晴坐在飘窗上。>

本章未完，点击下一页继续阅读