他的目光在妹妹脸上停了两秒——红得不正常，嘴唇也是。

    他想起正月十三那天撞见他们从这扇门出来的场景。

    他低下头，用力扯鞋带。

    “嗯。”他说，“爸，晚饭谁做啊——”

    “我。”苏建国头也不回。

    苏天阳坐下了。

    晚饭是苏建国做的。

    四菜一汤，卖相朴实，味道及格。

    苏天阳吃得很快，吃完抢着洗碗。

    苏建国看了宋启明一眼。

    “来书房。”

    宋启明站起来。

    苏晴坐在餐桌边，看着他的背影消失在走廊尽头。

    她低头，轻轻转动腕间的手链。

    银扣在灯下闪着细碎的光。

    她没有问。

    她只是在心里又念了一遍他答应她的那个字。

    好。

    窗外的夜很静。

    四月的风穿过梧桐新叶，把碎碎的光影吹进书房。

    苏建国的声音低而稳，像那条奔流了许多年、早已知道如何绕过礁石的河。

    宋启明和刷完碗筷的苏天阳坐在他对面。

    台灯的光拢成一小片暖黄，照在他手边那份新打印的文件上。

    封页没有标题。

    只有一行编号。

    他翻开第一页。

    窗外，电视塔的灯又亮了。

    苏晴还坐在餐桌边，托着腮，看着窗外那片流光溢彩的夜色。

    她的指腹轻轻划过腕间银链。

    像在数时间。

    又像在等某扇门打开。