起一年前的自己，躲在卧室门口偷听，手里攥着手机，心凉得像冰。

    如今她站在台上，手里是话筒，心是热的——不是胜利的热，是建设的热，像看着一栋房子从废墟里慢慢立起来。

    晚上，全家去吃饭。王淑芬主动抱女儿，让林知遥安心吃口热菜。周明远给她剥虾，动作笨拙但认真。女儿忽然说：“妈妈，今天奶奶叫我'小米'，不是'丫头片子'。“

    林知遥愣了一下，然后笑了。这是最小的改变，也是最深的改变——语言是思维的外壳，当称呼变了，关系就真变了。

    她没哭，但眼眶发热。这一年来，她学会把眼泪换成行动，把委屈换成边界，把绝望换成凌晨三点的台灯。如今灯还亮着，但照亮的不再是逃离的路，是重建的砖。