花期很短。

    落完花才长叶子。

    花与叶，在同一枝头，一同迎着风。

    她醒来时，枕边微湿。

    窗外天色已明。

    辰时。

    谢停云站在谢府侧门外。

    谢允执送她至门边，欲言又止。

    她没有回头。

    马车辘辘，驶向沈府的方向。

    晨光里，东角门外那道玄色的身影，依旧静静立着。

    他等在那里。

    一如她离府那日，一如她归宁那日，一如她每一次踏出沈府又归来。

    谢停云下车。

    她走到他面前，从袖中取出那只锦盒，放入他掌心。

    锦盒里是那方素白丝帕，和一截干透的断续草。

    ——三十九日前，他站在谢府墙外，将第一枚断续草塞进丝帕，投入她的窗棂。

    ——三十九日后，她将这枚断续草还给他。

    他接过了。

    他低下头，看着掌心的锦盒，看着那截干枯的、早已失尽辛辣气息的断续草。

    他没有说话。

    她也没有。

    晨光将他们的影子在地上拖得很长，很近。

    晚雪枝头，嫩叶又舒展了几片。

    碧莹莹的，在风里轻轻摇曳。