他在这里等了一天。

    谢停云脚步顿住。

    她没有走近。他也没有。

    隔着丈余的距离，隔着暮色里细碎的飞尘，她看见他的目光从她脸上缓缓移向她发间那枚青玉簪，停留了一瞬，又移开。

    “回来了。”他说。声音低沉平稳，听不出情绪。

    “……嗯。”

    他没有再说什么。他只是侧过身，让出进门的路，像那夜送她回停云居一样，与她保持着恰好三尺的距离，沉默地走在她身侧。

    她走在前，他走在后。

    穿过回廊，绕过庭院，走过那盏盏次第亮起的灯笼。

    停云居的门在眼前。

    他照例在三尺外停步。

    谢停云站在门槛边，没有立刻进去。

    暮色将他的面容染得半明半暗，那双深不见底的眸子静静看着她，像看着一件失而复得、却不知该置于何处的旧物。

    她忽然开口。

    “今早，”她说，“那支簪……”

    她没有说下去。

    沈砚看着她。

    良久。

    “知道了。”他说。

    他没有解释“知道”什么。他只是顿了顿，又说：

    “晚雪的花，明年还会开。”

    谢停云垂下眼帘。

    “我知道。”她说。

    她迈过门槛，走进院中。

    庭中晚雪在暮风里轻轻摇曳着嫩叶，影影绰绰，像无数欲言又止的话语。

    她没有回头。

    门在她身后轻轻阖上。

    沈砚独自站在院门外，看着那扇紧闭的门，看着门楣上那幅他亲手题写的匾额。

    “停云居”。

    墨迹新时，她在谢府，不知有朝一日会住进来。

    墨迹渐旧，她住进来十一日了。

    明日，墨迹还会更旧一分。

    他站了很久，直到灯笼里的烛火燃尽最后一滴泪，直到暮色彻底沉入夜色。

    然后他转身，踏上来时的路。

    月光将他的影子拖得很长，很孤。

    庭中晚雪在夜风里轻轻摇曳。

    那些碧玉般的嫩叶，在月光下泛着细碎的、温润的光。

    像一支簪。