等了你一会儿。坐一会儿吧，不耽误你很久。”

    他没有用“偶遇”当借口，也没有用客套当掩护，坦然承认这场相见是他主动为之。坦荡，克制，又带着不容拒绝的坚持。

    季舒言站在原地，沉默了数秒，最终还是轻轻点了点头，在他对面缓缓坐下。

    侍者上前添水，两人之间没有立刻陷入尴尬的沉默，也没有急于提起过去。谢清和没有追问当年的离开，没有表达积压多年的情绪，只是安静看着她，目光温和而专注，像在看一件失而复得、却又不敢用力触碰的珍宝。

    “这些年，还好吗？”他先开口，语气轻缓，不带任何指责与怨怼，只有最朴素的问候。

    季舒言指尖轻轻搭在杯壁上，声音平静柔和：“还好，过得很安稳。”