，一切都好，下月回去几天。

    王菲没有再回复。

    他把手机放下，继续看棕榈树。今天是圣诞节。

    在这个城市的某些角落里，有些唱片店正在播放他的歌。

    环球音乐之前预估的圣诞节专辑销量小高峰如期而至，圣诞送礼的需求把他英文专辑的当周销量拉升了将近25%。

    + ：

    一千八百万张。

    这是他英文专辑截至目前的全球累计销量。

    一个中国人，唱摇滚，卖了一千八百万张。

    放在任何一个时代，这都是一个不可思议的数字。

    但郑辉知道，还不够。

    不够远。

    他的目标从来都不是一千八百万。

    他把目光从棕榈树上收回来，走进房间，打开行李箱，翻出一本《时代广场跨年演出节目手册》。十二月三十一号，纽约时代广场。

    郑辉将站在那个全球十亿人同时观看的舞台上，迎接2001年的第一秒。

    ……

    十二月二十六日，郑辉飞抵纽约。

    与洛杉矶的阳光和棕榈树不同，纽约在十二月底是一座灰色寒冷的，带着嘈杂的城市。

    但也是一座更像真正的城市的城市。

    中央公园附近的酒店房间里，何岩帮他整理好了纽约这几天的行程。

    二十七号，《纽约客》专访。

    + ：

    二十八号，纽约影评人协会午宴。

    二十九号，林肯中心vp放映会。

    三十号休息。三十一号，时代广场。

    ……

    《纽约客》的专访在曼哈顿中城一间咖啡馆里进行。

    记者是一个叫亚当·高普尼克的文化评论人。

    他不像《洛杉矶时报》的图兰那样直奔电影本身，而是从一个更宏观的角度切入。

    「zn，我一直在想一个问题。」

    他搅着咖啡：「你的电影讲的是一个关於极致和代价的故事。你的音乐，至少是那张英文专辑，也在讲类似的东西。

    燃烧，爆发，不顾一切。」

    「但你本人，你坐在我对面，你看起来非常温和，非常平易近人。」

    「你觉，你自己更像电影里的哪个角色？是那个疯魔的学生，还是那个冰冷的导师？」

    郑辉回道：「都不像。」

    「那你像谁？」「我更像坐在观众席上的那个父亲。」

    高普尼克的眼睛微微睁大了一点。

    + ：

    「m.李演的那个角色？」

    「对。」郑辉说。

    「他坐在那里，看着自己的儿子在台上燃烧。他什麽都做不了。他只能看着。」

    「他心里同时存在两种情感，骄傲和恐惧。骄傲的是他儿子成功了，恐惧的是他儿子回不来了。」

    「我拍这部电影的时候，心里始终有这种感觉。我在创造一个我控制不了的东西。

    它在我手里成形，但成形之後，它就不再属於我了。」

    「我只能坐在那里，看着它。」

    高普尼克在笔记本上记下了一行字，後来这篇专访发出来的时候，标题叫《坐在观众席上的人》。

    它成为了整个颁奖季关於《爆裂鼓手》最被引用的一篇文章。……

    十二月三十一号。

    纽约。

    数十万人挤在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读