奏优雅地晃动，像是在和鼓声跳舞。

    双手渗血，血珠溅在鑔片上，但他的表情如此平静从容，好像那些血不是从他的手上流出来的。最後，他抬起头，目光投向沈严。

    那个目光里，没有了愤怒，没有了不服。

    只剩下三样东西。

    悲悯。

    嘲弄。

    以及掌控一切的自信。

    那种悲悯是从上往下看的，像是一个已经登上山顶的人，回头看着那个曾经把他一脚踹下悬崖的人，眼神里带着「我理解你，但我已经超越你了」的怜悯。

    那种嘲弄是「你以为你在控制我，但其实从这一刻开始，我才是真正的掌控者」的确认。

    而那种自信，和沈严的暴虐如出一辙。

    是同一种暴虐，只不过换了一个宿主。

    + ：

    学生终於变成了和老师一样的人。或者说，变成了比老师更可怕的人。

    因为沈严的暴虐是外显的，是需要通过羞辱他人来实现的。

    而郑毅的暴虐是内化的，他不需要踩任何人，他只需要坐在那里，用双手证明自己是这个世界上最好的鼓手。

    证明完了，他微笑着看你。

    那个微笑比任何一句辱骂都残忍。

    卢米埃厅里没有人说话，没有人动。

    两千三百个人被钉在座位上。

    银幕上，沈严从最初的震惊、愤怒，到最终被演奏所震慑和折服。

    他缓缓抬起手，开始为郑毅的独奏指挥。

    主从关系在这一刻彻底逆转了。

    这个变化被张国立的表演精确地传达了出来，他的下巴线条从紧绷到松弛，他的眼神从控制者的锋利变成了追随者的臣服。

    这个过程只用了不到十秒钟，但信息量足以让台下的观众窒息。然後，镜头切到了观众席，切到了父亲郑强。

    李雪建饰演的郑强坐在保利剧院的观众席里，他看着舞台上的儿子。

    他的表情，不是骄傲，不是欣慰。

    + ：

    是恐惧。

    他看到自己的儿子在舞台上露出了和那个魔鬼导师一模一样的笑容。

    他看到自己的儿子和那个他最憎恨的人之间，产生了令人不安的默契。

    他看到自己的儿子，活了过来，但同时也死了。

    那个会在家庭聚餐上和亲戚拌嘴的男孩死了。

    那个会在电话里叫一声「爸」的男孩死了。

    站在舞台上的那个人，是一个天才。

    但不再是他的儿子。李雪建在这场戏里没有一句台词，他只用一双眼睛在表演。

    那双眼睛里，先是困惑，他不理解舞台上发生了什麽。

    然後是震惊，他感受到了儿子演奏中那种摧枯拉朽的力量。

    然後是短暂的骄傲，持续了不到两秒。

    然後，骄傲碎了。

    因为他看到了儿子脸上的那个笑容。

    恐惧从他的眼底升起来，他的嘴唇动了一下，像是想说什麽，但没有发出声音。

    最後一个镜头：他的手放在膝盖上，微微在颤抖。

    一个父亲的手，在发抖。

    + ：

    郑辉在拍这场戏的时候，只给了李雪建一个指示：「李老师，你就想一件事。你的儿子成功了，但你认不出他了。」

    现在，在卢米埃厅里，当这个镜头出现在银幕上的时候，郑辉听到了抽泣，卢米埃厅里很暗-->>

本章未完，点击下一页继续阅读