陈默一口气灌了半肚子凉水，用袖子擦擦嘴，继续干。

    第二车，第三车。

    到第四车时，他的肩膀已经磨破了，手套的指尖部位也开了线。腰像灌了铅，每弯下一次都需要咬牙。但他没有停，因为停下来的话，今天可能就赚不到住店的钱了。

    傍晚六点，天色开始暗下来。陈默搬完了第五车，领到第二十五块钱。老头退给他手套押金时，多问了一句：“晚上有地方住吗？”

    “还没找。”

    “前面路口右转，有家‘大眾旅社’，通铺三块一晚。报我老王的名字，算你两块五。”

    陈默道了谢，拖着几乎散架的身体走出弄堂。找到那家旅社时，天已经完全黑了。旅社门面很小，灯箱招牌缺了几个笔画，“大眾旅社”变成了“大从旅社”。推门进去，柜台后面有个胖女人在打毛线。

    “住店？通铺两块五，单间八块。”

    “通铺，老王介绍的。”

    胖女人抬眼看了看他，从抽屉里拿出把钥匙：“三楼，306。厕所和水房在走廊尽头。晚上十点锁门，早上六点开门。”

    房间里有六张双层床，已经住了五个人。空气浑浊，混合着脚臭、汗味和泡面味。陈默找到唯一空着的下铺，把挎包放在枕边。同屋的人有的在抽烟，有的在用热水泡脚，没人说话。

    他去水房用冷水擦了擦身体，洗掉衣服上的污渍，拧干后晾在床头。然后回到铺位，从挎包里掏出半块剩下的压缩饼干，就着水龙头接来的凉水，慢慢吃下去。

    躺下时，全身的肌肉都在哀鸣。窗外传来城市的喧嚣——汽车声、人声、远处工地施工的敲击声。这些声音和家乡夜晚的寂静截然不同，它们不让他安宁，却奇异地让他感到自己还活着，还在一个充满可能性的地方。

    他伸手摸了摸内袋，硬纸板还在。抽出那两张照片，借着窗外透进来的路灯光看。

    第一张是父母结婚时的黑白照，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，两人都拘谨地笑着。第二张是他十岁生日时全家在县城照相馆拍的彩色照片，他坐在中间，父母站在两旁，背后是虚假的布景画——蓝天白云，绿草如茵。

    陈默盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。他把照片小心地放回内袋，翻身面朝墙壁。

    闭上眼睛前，他想起火车站那幅标语：“开发浦东，振兴上海”。八个大字在黑暗的脑海中浮现，每个笔画都闪着红光。

    他不知道浦东在哪里，不知道自己要在这个城市待多久，不知道明天还能不能找到活干。但他知道，自己已经跨过了某条线，再也回不去了。

    窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯的光柱扫过天花板，转瞬即逝。

    上海的第一个夜晚，就这样开始了。