绪都压下去：“今早医院打电话，说情况不太好。让我……有个心理准备。”

    他说这几个字的时候声音很稳，但杨帆注意到他握着方向盘的手在微微发抖。

    说完，他发动了车。

    车子一路往城西开，穿过正在修路的老城区。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石发出细碎的声响。两侧的行道树是几十年前种下的法国梧桐，树冠在头顶交织成一条金色的隧道。落叶铺了满地，车轮碾过去时发出沙沙的声响。

    拐进一条窄巷，巷子两侧是八九十年代的老居民楼。墙皮斑驳，露出底下灰暗的水泥。空调外机锈迹斑斑，有的用铁丝固定在墙面上，有的已经倾斜了。一楼有些住户把阳台改成了小卖部，摆着几箱饮料和几袋零食，招牌是用手写的红漆木板。

    林澈在一栋灰扑扑的楼前停下，熄了火。

    他没下车，只是透过车窗看着那栋楼。

    那栋楼有七层，没有电梯。外墙贴的白绿相间的瓷砖已经大片脱落，露出灰色的水泥。一楼防盗门上锈迹斑斑，门口堆着几辆破旧的自行车和一辆婴儿车。楼道里的声控灯坏了，能看到黑洞洞的入口。

    “小时候，我妈一个人带我住在这儿。”他说，声音很轻，像是自言自语，“她在附近工厂做女工，每天早上五点出门，晚上八点回来。我放学就自己在楼下写作业，等她回来做饭。”

    杨帆看着那栋楼，没有说话。他能想象那个画面——一个瘦小的男孩，趴在单元门口的石阶上，就着路灯的光写作业。路过的大人会问一句“你妈还没回来呀”，他点点头，继续低头写。等天黑透了，巷子口出现那个熟悉的身影，他就会收起作业本跑过去。

    “大学我考去了北京，学的音乐。她特别高兴，跟厂里所有人都说了一遍。”林澈的声音有些发抖，“后来我留在北京做音乐，一年回来一次。每次回来都觉得她又老了一点，但她说没事，让我在北京好好干。”

    他停下来，深呼吸。

    “去年她住院，我才知道她肝上的问题已经很严重了。

    她一直瞒着我，怕耽误我工作。”林澈低下头，“所以我回了成都。

    我想着离她近一点，能照顾她。结果——回来快一年了，她住院三次，我有两次都没赶上，都在外面跑演出。”

    他的手从方向盘上滑落，垂在膝盖上。

    “我妈从不抱怨。我打电话跟她说不能去陪护了，她说没事没事，你忙你的，护士照顾得好着呢。我挂了电话就觉得自己是个混蛋。”

    杨帆看着他，想起了自己年轻时的一些事。

    那些错过了就没法弥补的时间，那些以为还有机会却再也没有机会说出的话。

    “你妈知道你做音乐吗？”

    “知道。”林澈嘴角勉强动了一下，“她听不懂我写的那些歌，但她觉得好听。

    上次住院的时候，她跟护士说，我儿子是搞音乐的，上过电视。

    其实我就上过一次地方台的中秋晚会，还是群演，镜头一扫而过。”

    他闭上眼睛：“杨老师，我怕。我怕她还没看到我做出点像样的东西。”

    “你已经做出来了。”杨帆说，“上次市集，你教那些孩子打节奏的视频，在网上有好几万播放。那些孩子——他们可能这辈子第一次觉得，音乐是可以玩的。”

    林澈怔怔地看着他。

    “你妈在乎的不是你有多成功。”杨帆说，“她只是想让别人知道，她儿子在做自己喜欢的事。”

    林澈沉默了很久。窗外有风吹过，几片梧桐叶从树上飘落，打着旋儿落在挡风玻璃上。

    他终于推开车门：“走吧。”

    病房在市二医院的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读