都说，等你阿耶回来。

    傍晚，萧美娘让人把三个孩子带到她屋里。

    老太太坐在自己那把躺椅上。三个孩子一溜排开站着，这是背书的规矩，站了三年，站惯了。

    “都坐。”

    三个人愣了一下，没动。

    “今日不背书。”萧美娘说，“我说，坐下。”

    三个人排成排坐下了，互相看了一眼，不知道该说什么。

    老太太看着他们。

    她这一辈子跟人说过很多种话。她做过皇后，做过俘虏，做过突厥的客，做过太上皇的邻居，她见过的场面比这个大得多。

    看着这三个三岁半的孩子，叹了口气。

    “昭阳”。

    昭阳抬头应了：“萧婶娘。”

    老太太又不说了。

    隔了一会儿，才重新开口。

    “你们的娘，回不来了。”

    屋里静了一下。

    昭阳先明白的，她那年三岁半，可她是那三个里头最像大人的一个。

    她坐在那儿，愣了一下，抿着嘴，眼泪就下来了，一句话没有，就那么坐着掉眼泪。

    婉月是看着姐姐哭才哭的，她还不明白，可她看见姐姐哭了，就跟着哭。

    元霸没哭。

    他今年三岁半，是三个里头最壮的一个，也是最不肯坐直的一个。

    萧美娘教他背千字文，教了半年，他背到天地玄黄就没了，半年了，还是天地玄黄四个字。

    他坐在那儿，看着两个姐姐哭，看了一会儿，问了一句。

    “婶娘，回不来是什么。”

    没有人答他。

    “萧婶娘。”元霸又问了一遍，“回不来是什么，是娘不要我们了吗？”

    萧美娘看着他。

    “不是，她挂念着你们，就是往后见不着了。”

    元霸想了想：“那什么时候能见着。”

    “见不着了。”

    “过年呢？”元霸说，“过年娘不回来吗，去年过年娘给我做了个灯。”

    “过年也见不着了。”

    “明年呢？”

    “明年也见不着。”

    “后年呢？”

    “后年也见不着。”

    元霸掰着指头数了数：“五年呢？十年呢？我长到阿耶那么大呢？”

    萧美娘垂着眼，摇了摇头：“五年十年都见不到了，长到你们阿耶那么老，也见不到了。”

    元霸皱起眉头，坐在那儿不动，低下头，看自己的脚。

    脚上穿的是一双布鞋，青色的，鞋头上绣了一小片云，那是他娘做的，今年正月里做的，那时候她刚出月子。

    那鞋小了，他这半年蹿得快，脚尖顶着鞋头，穿着不舒服。他好几回想脱，被乳母骂了。

    低着头看那双鞋，看了半晌。

    “那往后谁给我做鞋，阿娘说今年中秋给我做一双虎头鞋的，骗子，大骗子。”

    说完，一脚踢了凳子，朝着门外就跑了出去……