我听见动静，出去看，人已经走了，树，没了。”

    “砍了就砍了，一棵树。”

    他看着那盆炭火，看了很久。

    “三代人的树啊。”

    那是我爹那几年里，跟我说过的最长的一句感慨。

    第二年开春，他病了。

    病的时候没什么好药。乱世里，药难求。我托人四处找。找来的药，喝下去，不见好。

    他自己也知道，好不了。

    他病着的时候，话更少了。

    有一天他精神好一点，把我叫到床前。

    “克明。”

    “爹。”

    他看着我，看了很久。

    “这天下，不会一直乱下去的。”

    “爹，您养着。”

    他摇了摇头。

    “我看不到它好了。可你能。”

    他说：“你要活下去。乱世里，活下去最要紧。”

    他说：“活下去，等。等这天下重新有个章程的那一天。”

    他说：“那一天来了，你要出力。”

    他说：“咱们杜家，读了几代的书，信了几代的那些东西——规矩，章程，百姓的活路，不能断在你手里。”

    我握着他的手。

    “爹，我记住了。”

    他点了点头，闭上眼。

    那是他跟我说的最后一段囫囵话。

    我守在他床前。他临走的时候已经说不出话了，只是看着我，看了很久。我握着他的手，那只手，凉的。

    我那时候三十出头，没有官，没有功名，守着一个乱世，守着一个快要散掉的家。我爹看着我，我知道他想说什么。他想说，克明，这个家，往后靠你了。这个乱世，你要活下去。

    他没说出来。

    他只是看着我。然后，手在我掌心里，慢慢地松了。

    我没有哭。

    那时候我不会哭，或者说，哭不出来。我守着他的尸身守了一夜，一滴泪都没有。我只是觉得冷。屋里有炭火，我还是觉得冷，冷得从骨头里往外冒。

    我爹下葬那天，杜陵的天阴着，没下雪，也没出太阳，灰蒙蒙的。我把他葬在祖坟，葬在我祖父旁边。那棵老槐树的树桩，离祖坟不远，齐着地面，砍得很平。

    我在那个树桩前，站了很久。

    我那时候在想：我爹信的那些东西，规矩，章程，百姓的活路，真的就这么塌了吗。

    真的就没人能把它重新立起来吗。

    我不知道。

    我那时候，只是一个守着父亲坟头的、没有出路的人。